Сергей Иванович открыл массивную калитку и осклабился.
Я вышел, не прощаясь, кое-какой план уже созрел. Странно, но я почти не думал о Веронике. Все мысли теперь касались лишь меня самого, хотя был уверен, что, выйдя отсюда, кинусь на ее поиски. Воспоминания о моей… любовнице? Жене? Матери? Они были чем-то очень теплым, но прошедшим, давно канувшим в Лету. Словно какое-то тайное знание говорило мне: это уже выполненная миссия, сейчас тебя она не касается. С трудом доверясь своему чутью, я решил, что традиционная медицина вряд ли мне поможет в сложившейся ситуации. А если и поможет, то медики, услышав кое-что из моих «воспоминаний», упрячут меня куда следует. Поэтому путь мой лежал ко все тем же целителям. Сейчас надо быстро перелопатить интернет в поисках самых позитивных отзывов на психотерапевтов, экстрасенсов, магов, да кого угодно, лишь бы они занимались возвращением памяти. И если обрывки воспоминаний все еще крутятся у меня в голове, вместе со специалистом мы сложим из них ясную, непротиворечивую картину.
Комизм ситуации состоял в том, что я прекрасно помнил, где расположен дом, знал номер своей квартиры, вспомнил небольшую стройку, которая началась с полгода назад справа от нашего двора в 2009 году. Сейчас там красовалось симпатичное трехэтажное здание. Короче говоря, домой, на Старый Арбат, я вернулся с полным ощущением того, будто события последних лет, не связанные с приготовлением пищи, отправлением естественных надобностей и просмотром телевизора, были покрыты мраком.
Дома, кстати говоря, было чисто, в холодильнике стоял заботливо приготовленный домработницей ужин. Я и говорю, ничего особенного, словно просто жил эти десять лет, а по сторонам не смотрел. Или мы все погибли при том наводнении, после выхода из «Метро‐2» – а сейчас я тут слоняюсь, словно призрак в «Шестом чувстве» Шьямалана или «Мертвеце» Джармуша. О, нет-нет, это просто сон во сне – вспомним «Начало» Нолана. Вот состарюсь лет до девяноста, а потом придет Ди Каприо и вытащит в настоящий мир.
Так, хватит рефлексировать, пора действовать. Проблема в том, что обратиться за помощью было решительно некуда – если иметь в виду родственников или знакомых. Два моих друга молодости канули в Лету после описанных выше событий, с родственниками как-то сразу не сложилось, воспитывался я без матери и отца у тетки, а идти к ней на поклон было бы совсем некстати. Тем более что она давно переехала из Москвы в Сочи. Да и возраст у тети Нины уже не тот, чтобы взрослому мужику помогать память восстанавливать.
Итак. Первые ссылки по поиску «Восстановление провалов памяти» в Google – надо ли говорить о том, что интернет был заботливо оплачен, а OS X на моем iMac обновлена до самой свежей версии? – вывели меня на способы устранения похмелья после вчерашней вечеринки, пару юмористических статей, форум психиатров… Некий действующий психотерапевт написал, что сначала надо определить форму расстройства памяти. Моя ситуация больше всего попадала под определение кататимной (от греческого katathymo –