– Так вы в это и вляпались?
– В сценаристы-то? Да.
Закуриваю сигарету из пачки, забытой Стариком. Жером удивляется, видя меня курящим. А я просто слишком люблю табак, чтобы дымить день напролет. Он открывает окно и выглядывает наружу. В комнате свежеет. Отхлебываю глоток водки, делаю затяжку и понимаю наконец, почему повсюду кричат, что это опасно. Жером смотрит на звезды, на крыши, на затухающее мерцание города, на редкие высотные здания, что вырисовываются вдали, и вздыхает от красоты картины.
– Как подумаю, что однажды все это будет моим…
– Что – все?
– Весь Париж. Его золото, его женщины – все будет принадлежать мне.
– Отличная штука эта водка. Быстро бьет в голову, но все равно хорошо.
– Я стану так силен, что американцы будут зазывать меня к себе, а французы – умолять остаться.
Я уже немного знаю Жерома, он не в первый раз заводит при мне эту песню.
– Все четыре миллиона долларов покоя не дают? Я бы от этого тоже спятил. Ведь таких сумм не бывает. Четыре миллиона долларов! Даже вообразить не удается. Четыре миллиона долларов… даже если десятки раз видел в кино чемоданчики с кучей бабок, все равно не понять, что это такое. Четыре миллиона долларов! Это ведь не слова, а бальзам какой-то для горла. ЧЕТЫРЕ МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ. Так приятно звучит, что даже во франки переводить неохота.
Он спрашивает, что бы я сделал, если бы на меня такое свалилось, но у меня нет ни малейшего представления.
– Ты что, не сценарист?
– Насчет денег у меня с воображением слабовато.
– Попробуй выдумать историю про парня вроде тебя, которому вдруг привалило что-то вроде двадцати миллионов франков.
– Ну… он начнет делать все те глупости, которых никто не делает, но о чем все мечтают.
– Давай дальше.
Деньги и связанные с ними маленькие радости. Никогда об этом не думал. Как-то раз я накопил тысячу франков на подарок Шарлотте, но так и не нашел ничего незабываемого. Не зная, что ей подарить, битых два дня сочинял для нее хайку.
– Ну что, придумал?
– Он доверит свое тело полудюжине косметичек, чтобы они за восемь часов превратили его в маленькое чудо. Затем – поход по бутикам за супершикарными шмотками и к портным, на диво усердным, как только почуют запах денег.
Начнет с твидового костюма в стиле джентльмен-фермер и закончит смокингом, перед которым распахиваются все двери. Выйдя оттуда, отправится покупать маленький английский кабриолет, одну из тех дорогущих безделушек, которые постоянно ломаются, иначе говоря – свою заветную мечту. И начнется сказка. Он закажет себе роскошную девицу в агентстве эскорт-услуг, где предлагают только наилучший товар. Снимает Зеркальную галерею в Версале для изысканного ужина, потом они выпьют по бокалу шампанского на последнем этаже Эйфелевой башни, который целиком забронирован для них одних. И закончат ночь в самых прекрасных апартаментах отеля «Крийон».
– Пока