В дверь стучат ногой.
– Вы дома?.. – доносится из&за двери.
Старик открывает – впадает усталый мальчик, опускаясь на стул.
– У тебя должен быть свой ключ, – с сердцем говорит старик.
Мальчик виновато пожимает плечами.
– Почему поздно?
– У меня деньги украли…
– Ну и что?
– Пришлось идти пешком…
– Откуда?
– Из Внукова.
– Кретин, – говорит старик, отъезжая. Бросает: – Пожрать приготовь.
Мальчик переодевается. Старик курит.
– Ты что, оглох? – бросает мальчику.
– Я хотел переодеться, – растерянно говорит тот.
– Пепельницу подай.
– У нас нет пепельницы… Вообще&то… извините… у нас дома не курят.
Под тяжелым взглядом старика ставит блюдечко под пепел.
30. Мальчик неумело хозяйствует на кухне.
– Мясо пожарь, – командует голос из комнаты. Мальчик обзирает пустой холодильник.
– У нас нет мяса, – сообщает он.
– Почему? – раздражается голос.
31. Едят в комнате макароны. Старик отодвигает тарелку.
– Из тебя повар, как из моего хера оратор – встанет и молчит, – мрачно говорит старик. – Кофе свари.
– У нас нет кофе, – хмуро отвечает мальчик.
– Что у вас есть, кроме несчастий. Выпить принеси.
– Чего – выпить?
– Водки!
– У нас нет водки…
– Пр-ролетарии!.. Хоть карандаш&то с бумагой у вас есть?
Мальчик дает карандаш и бумагу. Старик пишет, протягивает ему:
– Отойдешь на пять кварталов. Позвонишь по этому номеру из автомата…
– Зачем идти&то столько? у нас же телефон…
– Молчать, когда я говорю. Скажешь одну фразу: «Судья заказал процесс». И запоминай ответ внимательно! Запоминай, будет ли там слово «погода»! Понял? Но чтобы разговор продолжался не больше тридцати секунд! Понял? Через тридцать секунд бросай трубку. Часы есть?
– Нет, – виновато потупляется мальчик.
– Ты как целка: все «нет» да «нет»! – Дает ему свои часы.
32. В электроосветительном отделе магазина, среди люстр и торшеров, измученный, потный продавец снимает телефонную трубку и, слушая, судорожно сглатывает.
Он привязан к стулу. Два бойца смотрят выжидательно-приказно.
– Все сделаю, – говорит в трубку продавец. – Пусть кинет стрелку. Шороха не будет, с него слезли.
В трубке раздаются короткие гудки.
– Все&таки предупредил, сука? – злобно спрашивает боец.
В ширинку продавца вставлен патрон с проводом от настольной лампы. Боец щелкает выключателем – продавец выгибается, трясется и дико орет.
33. Телефонная станция: ряды шкафов-реле с ячейками до потолка, циферблаты приборов пульта, за экраном с тумблерами – оператор в креслице, в наушниках. Крутит подстройку.
– Не успеть определить, – сообщает другому, стоящему за его плечом. – Уличный автомат, меньше тридцати секунд.
– Ну хоть район&то