У Одиссея за скотом и садом приглядывал Лаэрт, у него полсотни рабов, а за ткачихами и домом – Антиклея. Но жена все равно нужна хотя бы потому, что нужен сын – наследник, продолжатель рода, тот, кто следующим встанет у рулевого весла семейной триеры.
Однажды Одиссей увидел своего наставника Полифрона, сидящего на краю мыса с взглядом, обращенным в сторону Великой Зелени. Полифрон не раз уходил вот так помечтать, но раньше царевич почему-то не обращал на это внимание. Рабам некуда бежать с Итаки, вокруг море и море… На западе и юго-западе Самос – Кефалления, на севере Левкада, на северо-востоке земли Акарнании, на востоке Этолия, на юго-востоке Пелопоннес, на юге Закинф. Мимо не проплывешь, на самом острове деться и вовсе некуда, Итака мала для того, чтобы долго прятаться.
Но Полифрон и не собирался никуда бежать. Обычно он, завидев кого-то из хозяев, торопился подняться и приветствовать, а тут словно не увидел Одиссея, хотя очень любил Рыжего. Затуманенный взор наставника что-то искал в морской дали.
– Там земли Этолии…
– Я помню. Но смотрю не на Элладу, а дальше.
– Где твоя земля?
Маленьким Одиссей задавал такой вопрос Полифрону, но тот всегда просто делал взмах рукой на юго-восток:
– Там… далеко… за морем.
Теперь ответил похоже:
– Далеко…
– Хочешь, я отвезу тебя в Баб-Или?
И такой вопрос задавал маленький Одиссей, но Полифрон отшучивался. Если честно, он мог уплыть с кем-то из торговцев, его с удовольствием забрали бы. К тому же Лаэрт давно освободил Полифрона, потому что наставник несколько раз спасал жизнь беспокойному Лаэртиду, когда тот куда-то проваливался или тонул. Но Полифрон был слишком привязан к своему воспитаннику, ставшему за два десятка лет взрослым мужчиной.
На сей раз раб вдруг вскинул на молодого хозяина затуманенные глаза и тихо ответил:
– Только до Родоса или Кеми, дальше я сам…
– Я ухожу послезавтра.
– Я успею попрощаться с Евмеем…
– Пойдем вместе, – рассмеялся Одиссей. Он тоже каждый раз поднимался на Аретусу, чтобы посидеть у костра со свинопасом, это был своего рода ритуал перед отплытием.
Он действительно довез Полифрона до Кеми и отпустил.
– У тебя есть дом?
– Был… Меня ждут…
– Столько лет? Ты же двадцать лет жил на Итаке.
– Ждут. Если обещал вернуться, обязательно ждут, сколько бы лет ни прошло.
– Я не умею прощаться. Уходи тихо…
Сколько раз он потом ругал себя за эти слова!.. Полифрон кивнул.
Он действительно скользнул с корабля тихо.
Одиссей обернулся на шум и вздрогнул. Время стало тягучим, словно в дурном сне, когда ты кричишь, но тебя не слышат, бежишь и не