В жизни, увы, все было куда печальнее.
Отца своего Лоэн никогда не видел; жил он с матерью и дедом в небольшой деревушке к юго-востоку от Виарена – столицы Арденны. Дед был дровосеком, мать собирала в лесу лечебные травы, помогая Филлит, деревенской знахарке, ткала и вышивала. Мальчик очень рано заметил, что его семью в деревне не очень-то жалуют. Сначала он думал, что это из-за дружбы с Филлит (он много раз слышал, как жители говорили о ней со страхом и подозрением), но потом понял – дело не в этом. Стоило матери выйти с ним на улицу, как люди начинали перешептываться, показывать на них пальцами, а иногда вслед Лоэну неслось: «Демоново отродье!..» Это могло значить только одно: он другой, не такой, как они все. И мать, и дед, и Филлит все-таки похожи на них, а он нет. Глядя на свое отражение – в зеркале ли, в реке или просто в бочке с водой, – мальчик часто недоумевал, почему он так отличается от всех прочих деревенских ребят. Волосы слишком светлые, глаза странной формы… Он никогда не спрашивал о своем отце, видя, как нелегко приходится матери, и с детской чуткостью не желая причинять ей боль своими вопросами. Однако любопытство не оставляло его, и он отчаянно желал когда-нибудь узнать правду.
Как-то вечером мать, как обычно, уложила его спать, но сон к нему не шел. Тихо лежа в своем углу, Лоэн, сам того не желая, услышал разговор деда с матерью.
– Ты видишь? Видишь, что ты наделала, Хельми? – горячился дед. – Из-за твоей глупости теперь страдает невинный ребенок! И занесла же к нам нелегкая того чужака! Я сразу понял: ничего хорошего от него не жди, и тебе говорил! А ты совсем голову потеряла!
– Я любила его, – тихо, но твердо возразила мать.
– Любила? Ты-то, может, и любила (хотя по мне, там была дурь одна), а вот он – вряд ли. Было б ему до тебя дело – не ушел бы так скоро, остался, или уж взял тебя с собой!
– Он не мог, ты же знаешь.
– Не мог? Зачем тогда вообще приходил? – дед плюнул с досады. – Был бы у тебя брат, он бы такого не допустил, а с тебя, дурехи, что возьмешь? А с мальчонкой что? Как ему теперь жить? Он ведь растет, скоро понимать начнет, что не такой, как все. Да не просто «не такой», а вообще человек только наполовину! Уж лучше бы ему и вовсе не рождаться, чем мучиться всю жизнь! Да и сколько проживет-то он, не знаю. Тем нелюдям жизни срок не отмерен…
– Он найдет свою дорогу, – убежденно сказала мать. – А его непохожесть рано или поздно обернется благом, вот увидишь.
– Пустые слова! Эх, да что с тобой говорить… – Дед вышел, хлопнув дверью; а мать еще долго сидела у стола и тихо плакала. Лоэн, встревоженный и даже испуганный, украдкой наблюдал за ней. Он почти ничего не понял, кроме одного: он не совсем человек. А кто же он такой? Как это может быть? Эта мысль не давала ему покоя. Дождавшись, когда вернулся дед и они с матерью легли, мальчик тайком выбрался из дома и побежал к Филлит. Уж она-то расскажет правду, она ведь дружна с его матерью много лет и столько знает о мире вокруг! И она добрая, не прогонит.
Выслушав его, Филлит вздохнула:
– Что