Есть что-то невыразимо печальное в том, что человек не помнит самые-самые первые годы своей жизни.
Мне всегда кажется, что именно там скрыт ключ к ответу на вопрос «Кто я?».
О чем был мой первый страшный сон?
Что я почувствовала, когда сделала самый первый шаг?
Как я поняла, что пришла пора отказаться от подгузников?
От года до трех я помню себя очень смутно, а первые связные воспоминания относятся уже к детскому саду, хотя вот его я как раз старалась позабыть изо всех сил.
Родители сказали, что в детском саду будет очень весело.
Они ошиблись.
Школа, в которой был устроен детский сад, располагалась всего в нескольких кварталах от нашего дома; именно там, в школе, я впервые преступила черту и усомнилась в системе образования.
В тот день миссис Кинг, наша воспитательница, прочла нам детскую книжку с картинками. Книжка несла в себе все недостатки, которыми грешит большинство литературы для дошкольников: повторы, нудные стишки и откровенное перевирание научных фактов.
Помню, как миссис Кинг спросила учеников:
– Что вы почувствовали, когда мы читали эту книгу?
Лично я могла бы честно сказать, что мне было скучно, – незадолго до этого наша воспитательница, приторно улыбаясь, велела нам улечься на липучие резиновые матрасики и двадцать минут полежать, потому что так полагалось после «обеденной книжки с картинками».
Половина детей при этом обычно крепко засыпала.
Я очень хорошо помню, что мальчик по имени Майлз два раза описался, а все остальные, кроме разве что некоего Гаррисона (у него явно имелся синдром беспокойных ног), были совсем не прочь полежать и отдохнуть.
О чем они вообще думали?
Всю первую неделю, пока остальная группа отключалась, у меня в голове без конца крутились мысли о том, насколько эффективно в садике поддерживают чистоту напольного покрытия.
Как сейчас помню: миссис Кинг сидит, выпрямив спину, а пронзительный ее голос так и бьет по ушам:
– Так что же вы почувствовали, когда мы читали книгу?
Тут она несколько раз демонстративно зевнула.
Помню, я заозиралась на других детей, думая: «Пожалуйста, ну пожалуйста, пусть ей кто-нибудь крикнет: «Скука»!»
Все те пять дней, что я ходила в сад, я не проронила ни звука, и не имела никакого желания что-то менять.
Но за эти пять дней я услышала от взрослых больше вранья, чем за всю прежнюю жизнь, – то нас уверяли, что по ночам в группе наводят порядок добрые феи, то рассказывали какие-то безумные вещи о том, что положено иметь наготове на случай землетрясения, – и потому была уже на грани.
И вот когда воспитательница обратилась ко мне:
– Что ты почувствовала, когда мы читали книгу, Ива? – я ответила прямо:
– Мне совершенно не понравилось. От Земли до Луны триста восемьдесят четыре тысячи километров, поэтому Луна не услышит никакого «баю-баюшки». У кроликов не бывает домов. И иллюстрации скучноватые.
Я прикусила нижнюю губу и почувствовала во рту металлический