Тяжелые хрустальные люстры, антикварная мебель, словно бы позаимствованная из музея, старинный паркет, наверняка выломанный из какой-нибудь княжеской усадьбы, и подавляющая мраморная доминанта: одним словом, все здесь было очень качественное и дорогое, так что не нужно было объяснять, что хозяин – очень влиятельный и невероятно богатый человек.
В дальнем конце… Впрочем, это я от избытка чувств, какой конец может быть в круглом зале?! Итак, в стороне, диаметрально противоположной центральному входу, возвышалась сцена, на которой играл оркестр.
Играли «Вальс-фантазию», очень качественно, профессионально, но… без огонька, без души, как на рядовой репетиции, при пустом зрительном зале.
Увы, у оркестра в самом деле не было ни одного слушателя. То есть люди в зале были, приходящие – уходящие, транзитные, одним словом, никто не задерживался и не обращал лик к сцене, словно бы там и не играли живые музыканты, а работала обычная стереосистема.
Да, дорогие мои, в это трудно поверить, но огромный роскошный зал, одна лишь отделка которого перекрывала стоимость нескольких десятков обычных квартир, выполнял функцию проходного двора или перекрестка. Собственно дверь здесь была всего одна, через которую мы вошли, и не дверь даже, а массивные двустворчатые ворота. Между тем входов-выходов тут было как минимум с дюжину: в стенах зала, через равные промежутки, располагались арочные проемы, драпированные тяжелыми бархатными портьерами. Через эти проемы сновали люди, сугубо по делу, озабоченно и поспешно – в зале не было ни одного праздного слушателя или любителя поглазеть на картины.
Ввиду отсутствия публики, или еще по какой-то причине, вид у музицирующих был отнюдь не радостный. Не раз наблюдал, как в переходе под Манежкой играют музыканты, которым в шляпу прохожие бросают мелочевку. Так вот, те исполнители выглядели гораздо более одухотворенными и живыми, в их нотах чувствовался энтузиазм и здоровый кураж.
У местных же музыкантов лица были понурые, движения вроде бы четко выверенные и едва ли не идеальные и в то же время совершенно механические и какие-то… мертвые, что ли…
Меня вдруг пронзила острая жалость к этим мастерам в красивых фраках, которые играли в пустоту, словно похоронный оркестр на пустом кладбище, в отсутствие покойника и траурного кортежа, потерявшегося где-то в непроглядной круговерти снежной бури…
– А когда за стол будут садиться? – прервал мои высокие экзистенции наш мелкий проглот.
– Ты имеешь в виду «все вместе за общий стол»? – уточнил доктор. – Хмм… Это какой же стол надо, чтобы такую толпу усадить… Нет, здесь так не принято.
– Ну и порядки, – огорчился Юра. – А где тут вообще можно пожрать?
В этот момент мимо нас как раз дефилировали две прелестные девицы в старинных русских