Еще учась в младших классах, Павел Федорович подружился с девочкой, с которой у него установились настоящие сердечные отношения. Они помогали друг другу делать домашние задания, часто гуляли и играли вдвоем, а в классе он защищал ее от нападок других мальчишек. Возникшие чувства нежной детской глубокой привязанности они пронесли до самого окончания школы и все в округе уже пророчили им дальнейшую семейную жизнь, но после школы Павел Федорович поехал учиться в институт, затем ушел в армию, а когда вернулся в родной город, то своей суженой там уже не нашел. Правда в городе осталась жить ее мать, но она была не в своем уме и толком ничего не могла объяснить. Люди поговаривали, что девушка уехала учиться куда-то на запад страны, и, потосковав некоторое время, Павел Федорович принялся устраивать свою жизнь. Постепенно воспоминания о былой любви отошли на второй план, а потом и вовсе забылись.
И вот, спустя много лет, в тот момент, когда Павел Федорович находился в совершенном смятении и мучительном поиске возможности изменить свою жизнь, придать ей импульс для новых свершений и действий, он узнал о том, что его школьная любовь вернулась в город. Он тут же разыскал ее, и они договорились о встрече. При встрече выяснилось, что когда он служил в армии, она поступила в институт в К-ске, но недоучилась и, отчислившись по собственному желанию, устроилась работать на фабрику, где познакомилась со своим будущим мужем, от которого у нее родился сын. Во время перестройки она уволилась, открыла свое дело и занялась торговлей. Бизнес ее процветал, но не так давно муж неожиданно умер, а год назад сын уехал в Петербург учиться, и она решила вернуться в родной город, чтобы поддержать мать, которой в последнее время сделалось совсем худо. История жизни школьной подруги потрясла Павла Федоровича до глубины души: он не мог не заметить насколько схожими были их судьбы и тут же предложил ей встречаться. Женщина сняла квартиру в городе, и Павел Федорович стал регулярно наведываться к ней. Эти отношения взбудоражили его жизнь, вдохнули в нее свежесть, придали ей яркость и наполнили эмоциями. Павел Федорович влюбился и совершенно потерял голову.
Все в городе наперебой обсуждали связь Павла Федоровича со своей школьной возлюбленной и, конечно же, об этих