Шел «монархист» Шульгин. И другой «монархист», Гучков, совместно вырывавшие отречение от престола.
Шел патриарх русской сцены Константин Станиславский.
Шел «трагический тенор эпохи» Александр Блок.
Мчался на всех парах в пломбированном вагоне из Германии Ульянов-Ленин.
Плыл на всех парусах из Америки на корабле Лейба Троцкий.
Рвалась в столицы отборная гвардия интернационала.
Возвращались из тюрем отпетые каторжники.
Бежали с фронта домой усталые солдаты.
И трезвонили колокола.
И благословляло начало новой жизни священство.
И празднично-легко отрекшаяся от помазанного на царство государя Россия начинала свое великое падение во тьму.
Часть первая
Ты просвещением свой разум осветил, Ты правды чистый лик увидел, И нежно чуждые народы возлюбил, И мудро свой возненавидел.
Да, сей пожар мы поджигали…
Вячеслав Ива́нов
1
Глебушка родился в Киеве за два года до начала нового, двадцатого века. Матушка его Елизавета Ивановна происходила из старинной, давно обедневшей фамилии. Она ревниво прослеживала свой род вплоть до шестнадцатого века и по материнской линии считала себя последней из Рюриковичей, чем втайне гордилась более, нежели своими большими сине-васильковыми глазами и темно-русой косой, покрывавшей ее всю, когда Елизавета Ивановна распускала волосы.
– Рюрикович мой! – нежно шептала Елизавета Ивановна своему маленькому кудрявому ангелочку, и тот повторял за матушкой, плохо выговаривая:
– Юевич!
Отец Глебушки не приветствовал подобных сентиментальностей, да они при нем Елизаветой Ивановной и не произносились; Тарас Петрович был из поповичей.
Батюшка его – отец Петр священствовал в Южной Малороссии в Бог знает каком поколении и, родив с матушкой Олесей одиннадцать детей, всех пустил, как и полагается, по духовной линии: сыновья – дьяконá да священники, дочери – все поповские жены, матушки. И только один Тарас не захотел пойти проторенным до него поколениями предков священническим путем. Он окончил Киевский Императорский университет имени святого Владимира и, защитив диссертацию, стал молодым профессором на историко-филологическом факультете.
Тарас Петрович и Елизавета Ивановна были женаты вторым браком. Первая супруга Тараса Петровича умерла давно и бездетной, и когда красавица-жена его университетского приятеля профессора права Елизавета Ивановна Словенова овдовела, он сделал ей предложение.
От первого брака у Елизаветы Ивановны было двое старших сыновей: Петр и Павел. Маленький Глебушка родился от второго брака, с Тарасом Петровичем.
– Юевич, – время от времени повторял Глебушка, глядя на отца материнскими васильковыми глазами, и тыкал себя пальчиком в грудь.
Тарас