Наш отрок проживал свое детство преимущественно в небольших поселках или военных гарнизонах. Все удобства располагались, как правило, на улице или, в лучшем случае, в одном из концов длинного барачного коридора. Бани работали только в субботу и воскресенье, поэтому детей мыли дома в цинковых корытах. Мужичок взрослел, и в один прекрасный день воспротивился такому очищению его бренного тела. Этот маленький бунт сопровождался бурными возгласами в адрес ничего не понимающей матери, переворачиванием корыта с водой. А логическим его продолжением была летящая к бунтующей заднице петля широкого кожаного офицерского ремня, которая в мгновение ока была перехвачена руками бузотера мертвой хваткой. Отец, наблюдавший за этими баталиями, коротко бросил: «Оставь!» и поманил жену к себе. Он понял причину сыновнего бунта – стеснение и нежелание показывать матери (женщине) появившийся во вполне определенном месте первый пушок.
Первый поход в общественную баню неожиданно удивил взрослеющего мальчишку. Наш герой тогда еще не был знаком с творчеством Зощенко, великолепно описывающим бытовые стороны советской жизни. Непривычность раздевания с необходимостью сохранять в голом состоянии номерок от шкафчика, в котором закрывалась одежда; поход из прохладной раздевалки в душную мокрую моечную; добывание тазика и удобного места поближе к кранам с горячей и холодной водой; огромное помещение, заполненное гулом голых мужиков – все это не могло оставить равнодушным пацаненка, в принципе, в некотором смысле домашнего. Но удивило и поразило не это.
Оказалось, что у подавляющей массы крупных, по сравнению с двенадцатилетним пацаном, мужиков письки были почти такого же размера, как и у него. Но и это было