Он замолк. Санчо не стал больше докучать расспросами.
Через некоторое время рыцарь свернул в подворотню, провел Санчо какими-то закоулками, а дальше они снова оказались на одноэтажной улице с деревянными домами, сродни той, на какой и встретились. Опять звезды были едва ли не самым ярким освещением. Кукушкину сделалось не по себе, он старался держаться поближе к Ланселоту. Потом они и вовсе спустились в какой-то овраг. Здесь, на дне, по склонам тоже стояли чьи-то жилища.
Наконец рыцарь свернул к двери в заборе. Открывая, он впервые за все время своего молчания посмотрел на Санчо:
– Заходи, гостем будешь…
Если во дворе можно было разглядеть хотя бы очертания предметов – сарай, поленница, а там какая-то плаха с топором, или, может, колуном, – то в доме Санчо постоянно обо что-нибудь спотыкался. Вот порог, а вот угол, а вот…
– Подожди, сейчас будет свет, – раздался из тьмы голос Ланселота.
Вспыхнул огонек, дрожа и колеблясь. Потом еще и еще. «Зачем он столько спичек жжет?» – подумал Санчо и тут же понял, что спичка на самом деле у рыцаря всего одна.
Ланселот зажигал свечи.
В их неровном свете казалось, что комната немного ходит ходуном. Санчо даже на всякий случай ухватился за дверной косяк. Конечно, он это сделал от удивления.
– У меня еще керосинка есть, – поведал Ланселот. – Включить?
– Нет, – ответил Санчо. – Обойдемся.
– Можешь раздеться, – Ланселот бросил куртку на вешалку. – Я сегодня топил.
В доме, и правда, было тепло. Кукушкин старательно вытер подошвы о тряпку у двери, разулся и тоже стянул куртку. За всеми этими манипуляциями он не переставал рассматривать комнату.
– Хотя мы только что были в известном заведении, – сказал Ланселот, – чаю сообразить не мешало бы. А?
– Можно, – ответил Кукушкин.
– Сейчас, только включу примус…
– Примус?!
– Шучу, – улыбка рыцаря плавала над свечами, и сейчас он чем-то походил на Чеширского кота. – Газовая плита у меня есть.
Но Ланселот шутил недаром. В единственной комнате его дома Санчо не заметил ни одного электроприбора. Посередине стоял круглый стол под клетчатой скатертью, в центре его горели три свечи в старинном подсвечнике. Мебель вообще вся была антикварная. Санчо не увидел ни телевизора, ни даже люстры, – один только крюк в потолке, – зато рассмотрел на комоде патефон и стопку пластинок. Глаза отыскали и керосиновую лампу, и даже не одну.
Во все это не вписывались только древний катушечный магнитофон и книги. Санчо даже ухмыльнулся. Он подошел к шкафу поближе, хотя книги стопками поднимались и рядом со шкафом, виднелись и под ним, и на комоде. Более того, практически все стены занимали полки. Книжные корешки от пола до потолка заменяли обои.
На