Но и в этом странном виде фраза воспринимается на слух, и вообще русский язык – как и любой европейский – бессилен выразить самую основную красоту повестей, а именно их торжество над языком жизни при рассказе о самой жизни, некий внечеловеческий фокус жизни, преломляющий действительность, с нею соприкасаясь.
Смешливая Иннин[4]
Ван Цзы-фу из Лодяня[5] рано лишился отца. Обладая недюжинными способностями, он уже четырнадцати лет «вошел во дворец полукруглого бассейна»[6]. Мать чрезвычайно его любила и берегла, не позволяла ему без дела гулять за селом, по безлюдным местам. Сосватала было она ему невесту из семьи Сяо, но та еще до брака скоропостижно умерла, и, как говорит поэт, дело «о поиске своей жар-птицы» не вышло.
Как-то, пятнадцатого числа первой луны[7], к Вану зашел его двоюродный брат, студент[8] У, и увлек его за собой посмотреть на праздник. Только что вышли они за село, как прибежал слуга и позвал У домой. У ушел, а Ван, видя, как «девы гуляют, словно облака на небе»[9], в возбужденном упоении пошел гулять один.
И вот он видит, что появилась какая-то барышня, держась одной рукой за служанку, а в другой руке теребя ветку цветущей дикой сливы. Лицо ее такой красоты, что в мире совсем не бывает. Студент остановился, уставив на нее глаза и совершенно забыв о том, как это неприлично и зазорно. Барышня прошла еще несколько шагов и говорит, обратясь к служанке:
– А у этого парня глаза, словно у разбойника, так и горят.
А лицо полно смеха, хоть в горсть собирай. Обронила цветок на землю, а сама удалилась, смеясь и болтая. Студент подобрал цветок, грустно-грустно задумался… Вся душа его замерла, куда-то исчезла. В сильном унынии вернулся он домой, спрятал цветок под подушку, поник головой и уснул. После этого он перестал говорить и даже есть, чем сильно встревожил мать, которая позвала монахов, отслужила молебен с заклятиями от наваждения, но больному стало еще хуже – у него кости заострились, кожа обтянулась. Пришел врач, осмотрел, пощупал пульс, дал лекарство, вызвал пот… Больной был не в себе, в забытьи, словно помешанный. Мать ласково спрашивала его, что с ним; Ван молчал, не отвечая ей.
А тут как раз подвернулся У. По секрету мать наказала ему допытаться у больного, в чем дело.