АННА. Почему у меня такое сильное чувство, что все здесь уже случалось прежде?
ДЖОЗЕФ. Возможно, случалось прежде, но больше уже никогда не случится.
АННА. Но мне кажется, это то самое, что я ждала всю жизнь, а потом все просто исчезает, как отель призраков.
ДЖОЗЕФ. Все исчезает.
(Пауза).
АННА. Ты никогда не любил свою жену?
ДЖОЗЕФ. Я был поваром. У меня были сильные руки.
АННА. Но ты никогда не любил свою жену?
ДЖОЗЕФ. Я любил девушку, которая умерла.
АННА. И только ее? Единственную?
ДЖОЗЕФ. Любовь сложнее, дитя. Любовь, которую мы испытываем к одному человеку всегда в какой-то степени отражение любви к другому, потерянному навсегда Мы всегда влюблены в нечто такое, что потеряли. Такова природа любви.
АННА. Поэтому я собираюсь его убить?
ДЖОЗЕФ. Возможно, этого ты не убьешь, дитя. Возможно, этот будет другим.
АННА. Да. Возможно, этот будет другим, да только его не существует.
НИНА (опять голос из темноты). Мама?
АННА. Все хорошо. Мама здесь. Здесь и с тобой.
НИНА. С кем ты разговариваешь, мама?
АННА. Я говорю по телефону.
НИНА. Мама?
АННА. Что, милая?
НИНА. Мне снился отель.
АННА. Все хорошо. Никто не причинит тебе вреда. Спи, милая. Спи.
ДЖОЗЕФ (встает, оставляя часы на столе). Наверное, не удастся мне починить эти часы.
(АННА подходит, обнимает деда за талию, кладет голову на грудь. Он укутывает ее пальто, обнимает. Свет медленно меркнет и гаснет полностью).
Египтология[4]
Действующие лица:
АННА – женщина старше двадцати
БЕН – мужчина старше сорока
НИНА, дочь АННЫ, – четыре года, но играет ее молодая взрослая актриса, голос за сценой
Декорация:
Два круга света на темной сцене. В каждом круге стул. Круги света не соприкасаются. Их окружает темнота. Хотя создается ощущение, что АННА и БЕН говорят друг с дружкой по телефону, телефонов у них нет, и они не делают вид, будто есть.
(Ночь. Сирена «скорой, доносящаяся издалека. Свет падает на АНГНА и БЕНА. АННА сидит в левом круге света, одета в длинную футболку, которая ей велика, с надписью «ЗОАР» на груди. Бен – в правом круге света. Между ними темнота).
АННА. Ничего не получится. Я просто хочу убедиться, что ты это понимаешь. Не нужно мне недопонимание. Эти переводы доставляли мне такое наслаждение. Они были для меня так важны. Перевод с одного языка на другой – это что-то очень интимное. Или ты так не думаешь?
БЕН. Да. Согласен.
АННА. Но ничего не получится. Потому что это абсурд. Совершеннейший абсурд. Если что-то получится. Но этому не бывать. Ничего не получится. (Пауза). Мне приснилась Вальпургиева ночь. Но я не могу рассказать тебе об этом.
БЕН. Потому что ничего не получится?
АННА. Потому что это дурная примета. Пересказывать свой сон. Особенно сон про Вальпургиеву ночь.
БЕН. Все дурная примета.
АННА. Это да. (Пауза). Я все время думаю о тебе. Это как сон. Как все хорошее, кажется