В романе Сергея Страхова «Правнук брандмейстера Серафима» главный герой – потомственный пожарный. У простого парня Славы Танюшкина особые отношения с огненной стихией. Может, мистическая связь. А может, храбрость и мастерство. Или одно неизвестным способом переплавляется в другое? Слава сам не понимает, как это работает.
Танюшкин летит в отпуск на Гоа, но попадает совсем в другое место. Священный город Варанаси, город великого бога Шивы. Город-храм, город-крематорий. Жирно дымят погребальные костры на берегу Ганги. По реке проплывают полуобугленные трупы. Нет, это не результат криминала. Это останки тех, кому не хватило денег на дорогие дрова. Но все равно – умереть и быть сожженным в Варанаси значит разорвать круг перерождений. Старики, почуявшие близкий конец, ждут в Варанаси прихода смерти, месяцами живут ради этого в приютах. На европейский взгляд, кошмарные картины. Если смотреть из глубины индийской культуры – Варанаси величав и прекрасен. Сердце Варанаси – священный огонь.
В романе Сергея Страхова, как и у Нила Геймана в «Американских богах», действуют древние божества: Брахма, Шива, Ганеша. Нил Гейман взял эпиграфом к одной из глав цитату из известного индолога Уэнди Донигер О'Флаерти, так писавшей об индуистских божественных сущностях: «Это символы, до которых не может возвыситься ни один человек… Это актеры, которые разыгрывают роли, реальные только для нас; это маски, за которыми мы видим наши собственные лица». Боги в романе Сергея Страхова – самостоятельные персонажи, очеловеченные «ролями» до психологической достоверности, свойственной реалистической прозе. Одновременно они – часть нашей культурной ДНК, глубинная, архаичная, не всегда осознаваемая. Потому они могут управлять нами и нас символизировать.
Что же происходит в книге? Боги решили переиграть сюжет «Рамаяны», заново выпустить в человеческий мир демонов-ракшасов. Славе Танюшкину, человеку огня, достается в Варанаси роль нового Рамы. Исход дубль-войны неизвестен. Танюшкин, конечно, не готов. И при этом в Варанаси он не один.
Всякая человеческая судьба – сад расходящихся тропок. В свое время Танюшкин мог отмазаться от армии, уехать в Москву, поступить в институт, сменить фамилию на более благозвучную, сделать карьеру в банке. Получился бы совсем другой человек: трусоватый, потому что зависим от начальства и всегда висит на волоске; амбициозный, замахнувшийся на уровень жизни, который пока не по карману; конечно, утративший родовую связь с огнем. В жизни, когда человек проходит развилку, реализуется один вариант. В романе состоялись оба. А что будет, если Танюшкины встретятся? Этот сюжетный эксперимент автор ставит, разумеется, в Варанаси, где возможно если не все, то многое.
Роман Сергея Страхова можно читать как увлекательный экшен, окрашенный мягким юмором и поддержанный изрядным знанием индийской мифологии и современной Индии. А можно увидеть здесь новый извод постмодернизма, продолжающий играть классическими сюжетами, но обращенный к искреннему чувству.
Ольга Славникова
Пролог
– Целых два миллиона долларов…
– Всего два миллиона долларов! Господа, у вас такой вид, будто вот-вот наступит конец света, а речь идет об обычной комиссии за организацию сделки!
Светловолосая женщина лет двадцати семи в дорогом темно-синем костюме встала и решительно, по-мужски протянула руку одному из собеседников, которые тоже стали торопливо подниматься, собирая разбросанные по столу листы бумаги.
На ее лице застыло безмятежное выражение. Губы растянулись в вежливой улыбке, обнажая ровные зубы. В зрачках, в радужках глаз цвета серого шлифованного гранита ничего нельзя было прочесть.
Так смотрит античная статуя – взгляд обращен внутрь себя и в то же время скользит по залу музея, никогда не встречаясь с глазами толпящихся внизу посетителей.
– Господа! Было приятно с вами работать! Спасибо за конструктивный подход!
Последние слова она произнесла ровным, ничего не выражающим тоном, но угрюмо застывшие мужчины почувствовали скрытую иронию. Что греха таить, они ее недооценили.
Стройная фигура исчезла в дверях переговорной, а двое клиентов, генеральный директор и юрист, еще некоторое время молчали, приходя в себя.
– Инвестбанкиры – люди не сильно приятные, но эта – просто стерва! – первым не выдержал юрист.
– Хуже! – генеральный сорвал с потной шеи галстук и бросил его в портфель. – Такое впечатление, что она до копейки просчитала, сколько мы готовы заплатить, и давила до последнего. На вид – кукла Барби, а на деле – компьютерная мясорубка!
А Марианна в это время быстро шла по коридору банка, и мужчины, как всегда, оборачивались ей вслед. Но сейчас ей было плевать на их восхищенные взгляды, хотелось поскорее остаться одной.
Встреча с клиентами только началась, а таблетка уже перестала действовать. В висках снова заворочалась горячая пульсирующая