Нечаев (берет трубку). Алло!
Аня. Это я.
Нечаев. Доброе утро!..
Аня. Добрый день! Я уже на работе. Нам шляпы привезли мохнатые, польские. Толкучка, ты себе представить не можешь. Да, все спрашивают, где я так загорела. (Смеется.) Ну как ты там?
Нечаев. Хорошо. А ты как?
Аня. Не поймешь. Ты сейчас ешь?
Нечаев. Скорее бреюсь. Но и ем попутно.
Стук в автомат.
Аня. Сейчас-сейчас… Это я очереди… Да, у твоей двери шарик к ручке привязан. Открой и возьми. (Смеется) Это когда я на работу бежала, решила по дороге так поприветствовать вас с добрым утром.
Стук в автомат.
Сейчас-сейчас! Ну пока…
Нечаев. Как мы договоримся?
Аня. Как хочешь, как удобнее.
Нечаев. Позвони мне… в восемь или… даже от восьми до девяти.
Аня. Нет. Знаешь, я не люблю звонить. Ну ладно, хорошо, позвоню. Ну, пока… (Вешает трубку и выходит из автомата со словами.) А сейчас, между прочим, можно разговаривать сколько угодно.
Затемняется автомат.
Нечаев вешает трубку выходит из комнаты, потом возвращается обратно с воздушным красным шариком. Он привязывает шарик к спинке стула, глядит на него и усмехается. Звонок. Справа высвечивается комната отдыха на киностудии.
У телефона – Кирилл Владимирович.
Нечаев (берет трубку). Алло!
Кирилл Владимирович. Федор Федорович? Говорит ваш друг и соратник. Я пытаюсь дозвониться к вам три дня подряд…
Нечаев. Во-первых, здравствуйте, Кирилл Владимирович…
Кирилл Владимирович. Во-вторых, я хочу сообщить вам пренеприятное известие: картину закрывают… видимо.
Нечаев после паузы засмеялся.
Чего вы веселитесь?
Нечаев. Я думаю, как все сразу упростилось… И все-таки здравствуйте, Кирилл Владимирович!..
Затемнение.
Двойная декорация. Слева – съемочный павильон № 2. Справа – комната отдыха. В комнате отдыха Фекин беседует с кем-то по телефону.
Фекин. Да?.. Да-да… Да? Да-да…
В павильоне № 2. Юпитеры потушены. У камеры никого. По павильону бесцельно слоняется Блондинка и порой проносятся какие-то люди. На переднем плане – Трио. Они репетируют; играют и вздыхают.
Гитара. Самотоха, самотоха!
Ударник. Говорят, съемку сегодня отменяют, кто-то приезжает…
Трубач. Это не наше дело! У нас своя работа. Пусть не думают, что мы какие-нибудь веселые рассказчики анекдотов. Я хочу, чтобы своей работой мы заслужили какое-нибудь трудовое прозвище, например «товарищи тракторы». Вздохнули по-гречески.
Трио. А-а!
Трубач. Неактивно вздыхаете, товарищ…
Гитара. Жгунди.
Репетируют. В павильон входит Нечаев. За ним, как тень, – ассистент Зина.
Нечаев (ко всем). Здравствуйте!
Зина (кричит).