2070 год: «Теперь я нашёл новый и быстрый способ передвижения по песчаной пустыне: сразу из шлюза наклоняюсь вперёд и использую руки в дополнение к ногам, получается хорошая пробежка. Смутно припоминаю, что на Земле так передвигаются многие живые существа. Память давно стала слабеть, многое делаю механически.
Вчера мои края посетил метеорит, настоящее джуманотрясение вышло прямо во время завтрака. Сразу я помчался на выход осмотреть окрестности. В полукилометре от энергетической установки возникла огромная свежая дыра. Метеоритов здесь за год по несколько штук шлёпается с неба. Хорошо, что больших пока не было, а то моё убежище давно исчезло бы вместе со мной! Я был разочарован, потому что жду не метеорит, а корабль «Атлантик-2», жду для того, чтобы вернуться. Хотя в корабле, а тем более на Земле мне теперь долго не протянуть. Если только поместят в персональный бокс, словно в тюремную камеру. В ней придётся для меня отдельную атмосферу поддерживать, и силу тяжести джуманскую, и радиацию родимую. Иначе сдохну сразу…
Посмотрел я и в другую сторону, туда, где очень давно приджуманился первый земной звездолёт с нашей командой. Вон тот большой бархан песка здешние бури как раз оставили на разрушенном от времени корабле. Последний раз я в нём побывал почти десять лет назад: с другими астронавтами выносили необходимые вещи в смонтированный для длительного жилья бункер, по-другому – убежище, спрятанное под поверхностью планеты. А теперь – что говорить? Не летать первому «Атлантику» больше никогда, голубю нашему сизокрылому… Ещё помню, как хорошо