Die Sonne
Ich habe ihren Aufgang verpasst.
MANN MIT BIER
Ich verpasse ihn jeden Tag.
MIMOSA
Geh nach Hause! /
MANN MIT BIER
Wie?
MIMOSA
/ Habe ich (zu) mir gesagt
Geh nach Hause!
Keinen Kurzen hintendran.
Die Koordinatoren verstehen nicht
Und finden
Ich sähe nicht überarbeitet aus
MANN MIT BIER
Sie sehen gut aus.
Bis auf das Blut
MIMOSA
Auf einmal sind mir die Zähne rausgefallen
Und da stand sie schon hoch am Himmel!
MANN MIT BIER
Wenn die Sonne aufgeht
Schlafe ich noch.
MIMOSA (als Erzählerin)
Zurück von der Arbeit
Früher als gedacht
Schleiche ich auf Socken
Um dich nicht zu wecken
Lasse den Koffer im Eingang stehn
Koche leise Kaffee
Tasse an den Zähnen
Im Traum habe ich sie verloren
Über dem Atlantik
Einer nach dem anderen
Sind sie mir rausgefallen
Als ich den Mund zum Gähnen öffnete
Habe ich gemerkt, dass sie nicht mehr im Zahnfleisch verankert waren.
Ich konnte Zahn für Zahn in meine Hände spucken.
Am Frühstückstisch
Wunder ich mich.
Auf einem gelben Zettel
In schönster Schrift
Deine Frage
Was ich morgen mache
Wie ich den Tag
geplant habe
Und vor allem den Abend
Wie ich den Abend
Was ist denn?
Sonst schreibst du mir nur noch Einkaufslisten
Für zollfreien Lippenstift
Oder mögliche Termine zum Strom und Gasablesen
Was ist denn morgen?
Am Tag?
Und vor allem am Abend?
MANN MIT BIER
Den Untergang sehe ich immer.
MIMOSA (als Erzählerin)
Die Katzen an der Wand
Hängen im falschen Monat
Ich blätter sie richtig
Von der süßen Siam zu den fetten Persern
Und da sehe ich
Mich.
Meinen Namen
Eingetragen
In deiner Schrift
Dahinter ein Sternchen.
Ich
Habe
Mich
Vergessen.
Meinen eigenen Geburtstag.
Die Perser schauen mich blauäugig an
und lachen
Ein Lachen.
Warst du das?
Bist du doch schon wach?
Die Katzen in der Hand
Laufe ich zum Schlafzimmer Aber
Das stimmt nicht
die Stimme
Ist nicht deine.
Im Zimmer sehe ich
Das Lachen
liegen
neben dir
das nackte Lachen
lacht so heftig
das Bett müsste zusammenkrachen
Ich muss in der falschen Wohnung aber
Du bist ja da
Und der Schlüssel hat gepasst.
Großes Verstummen als ich eintrete
Schon gut
Alles gut
Ich muss nur kurz ins Bad was holen
Meine Zähne sind alle noch da
Im Spiegel schaue ich mir zu
Wie ich mit größter Sorgfalt
das Kabel der elektrischen Zahnbürste aufrolle
und überlege was sonst noch mir gehört
in dieser Wohnung.
Was mir gehört und wichtig ist
und mir fällt nichts ein.
Fass mich nicht an
Sollte ich sagen
Als du stammelnd auf mich zukommst
Und meine Schulter
Fass mich nicht an
sollte ich
mit verzerrtem Gesicht
wie in den Vorabendserien
die du so gern schaust
und mir böse bist, wenn ich dabei einschlafe aber
Schon gut
An die Brust gepresst trage ich die Zahnbürste
Mit tadellos gerolltem Kabel
Wie etwas Schützenswertes
Ein kleines Kind etwa
Oder ein versehrtes Tier.
Mein Koffer
Wartet
Im Flur
Auf mich
Sehnsüchtig
Ich
packe die Perser am Nacken
mit dem Gesicht voran
versenke ich sie im Mülleimer
ertränke sie im Kaffeesatz
alter Kaugummi möge
verkleben ihr helles Fell
Ich
Schütte den Kaffee in die
Spüle
Voller Sorgfalt die Tasse
Trockne sie ab
Überlege noch
den Müll
Lass ich
Wo er
Ist
Noch nicht voll
Genug
Sollte ich sagen
Lass mich
Genau wie in den Vorabendserien
Als du mir nachkommst
Und in meine Richtung sprichst
Ich höre dich nicht
Ich höre nichts
Lass mich