Aguas torvas. Raúl Sánchez Robles

a la que llegó ya entrada la noche, se arriesgó para regresar a Amatitán porque traía hambre y frío, se perdió varias veces pero descubrió a la distancia la luz en el cielo que lo guiaron hasta el pueblo, no era muy tarde, pero a esas horas ya casi todos los negocios estaban cerrados. Cerca de la gasolinera encontró una tienda donde compró café caliente y algo de comida rápida, por la carretera no encontró un lugar donde descansar y entró al pueblo.

      Amatitán es una población pequeña y pintoresca que transporta al pasado, sus calles son muy angostas, y parece que fueron diseñadas para que transitaran nada más carretas jaladas por caballos en un solo sentido; las fachadas de sus casas parecen decimonónicas si no es que más antiguas, sus techos a dos aguas y de tejas rojas le dan un aspecto rústico, pero con cierto dejo de elegancia, los callejones suben o bajan, como diría Juan Rulfo, dependiendo de si vas o vienes, parece un pueblo minero de vías perfectamente empedradas que reflejan la luz de la luna por todo el suelo, con iglesia al centro, su atrio franciscano al frente, pero, extrañamente la plaza con su quiosco detrás del templo, en la torre se ve el trabajo de Luis Barragán y hay quién afirma que cuenta con obra de Clemente Orozco. Fincado sobre un terreno muy accidentado, hay casas que parecen estar escalando entre los cerros, otras dan la impresión de estar colgadas y, quien observa desde alguna loma, puede ver un especie de vaho que exhala el caserío a manera de aura beatífica, o como su propia alma, por las mañanas el canto de los gallos en los corrales y el humo de sus cocinas embalsaman el olfato a tortilla recién hecha, se pueden imaginar las viandas dispuestas a los comensales ya a la mesa o al pretil, el café en jarro de barro aromatizado con canela, su gente pronta para enfrentar las faenas.

      Rentó una modesta habitación de hotel pero con un balcón que le mostró los techados de buena parte del pueblo. Todo estaba sereno, contrastando con la agitación que traía en su espíritu. Por varios segundos clavó la mirada en los tejados como hipnotizado, «¿qué habrá pasado con El Macachán?», se preguntaba taladrándose el ánimo. Aspiró profundo y prolongado el aire puro de provincia y se recargó en el barandal del balcón, «se me antojó un tequila», se dijo, luego cerró el ventanal introduciéndose a la habitación desde donde le hizo una llamada a su mano derecha.