Родители развелись, когда мне было полтора года, после чего отец воспитывал меня в одиночку. Он не относился к числу нежных и заботливых родителей. Бывший тренер футбольной студенческой команды буквально программировал меня на успех.
Благодаря отцу я вставал каждое утро ровно в шесть часов. При этом он не похлопывал меня нежно по плечу и не включал радио. Нет же, каждое утро меня будил грохот ударов железа по бетонному полу гаража, расположенного рядом с моей спальней. Это больше напоминало пробуждение в двенадцати футах от стройки. На стене гаража отец огромными буквами написал «Под лежачий камень вода не течет» – на эту надпись он смотрел, выполняя бесчисленные жимы, подъемы штанги, выпады и приседания. Невзирая на дождь, мокрый снег или солнце, отец приходил туда каждое утро в шортах и рваной толстовке. Он не пропустил ни одного дня. По нему можно было сверять часы.
Обязанностей по дому у меня было больше, чем у любой домработницы или садовника. Из школы меня всегда встречал список заданий: выполоть сорняки, собрать листву, подмести в гараже, вытереть пыль, пропылесосить, вымыть посуду и так далее, и так далее. Отставание в школе тоже не допускалось. Вот так все и было.
Отец не принимал абсолютно никаких оправданий. Нам нельзя было даже из-за болезни оставаться дома, если только у нас не начиналась рвота или кровотечение или «не торчали из раны кости». Выражение «из раны торчали кости» пришло из тех времен, когда он еще работал тренером. Его команда знала, что им запрещено покидать поле, кроме как по причине очень серьезной травмы. Как-то раз квотербэк[4] попросился уйти с поля. Отец ответил: «Не отпущу, пока из раны не будет торчать кость». Квотербэк открыл рану на плече так, что стала видна ключица. Только после этого отец разрешил ему покинуть поле.
В жизни отец руководствовался определенной философией:
«Неважно, насколько ты умен. Недостаток навыков и умений, опыта, образования и врожденных способностей следует компенсировать усердной работой. Если конкурент смышленее, талантливее, опытнее, необходимо трудиться в три-четыре раза упорнее. Только так можно его одолеть!» Неважно, какие испытания встают на пути, все можно преодолеть с помощью упорного труда. Пропустил штрафные броски в игре? На протяжении месяца отрабатывай по тысяче штрафных бросков в день. Плохо ведешь мяч левой рукой? Привяжи правую руку к спине и