Крыша пахла нагретым железом, ржавчиной и пылью. Многим этот запах кажется неприятным. Тем, кто не понимает. А для мальчишек это запах высоты. Он связан с волнением первого запуска, когда нитка начинает ровно и быстро скользить в пальцах и вздрагивать, как живой нерв, который передает тебе силу и стремительность высоких ветров. А змей уходит, уходит в высоту. Еще не веришь в такую удачу, а он уже совсем маленький, как почтовая марка. Послушный тебе и ветру…
Но сейчас у них не было змея. Ребята сидели просто так. Ждали Генку. Ждали долго, и уже появилось нетерпение и беспокойство. И будь это не Генка, а другой, они давно бы уже созвали ватагу и помчались следом. На выручку. Но Генка этого не потерпит. Раз уж сказал «пойду один», будет один до конца и за помощь спасибо не скажет, пусть его там хоть убивают…
– Идет! – возвестил с гребня Илька. И добавил потише: – Только без змея.
Генка вскарабкался по лестнице, шагнул, грохнув железом, к ребятам, сел рядом. Но ничего не сказал. Сидел и смотрел куда-то в сторону, и было у него такое лицо, будто хочет он что-то рассказать, но не решается и поэтому злится на себя и на других. А другие ни о чем его не спрашивали. Если Генка молчит вот так, сердито, лучше его не спрашивать.
Илька первый не выдержал:
– Ген, ты подрался?
Генка молчал.
– Подрался, да?
– Сиди уж… «подрался»! – Генка говорил недовольным, но не злым голосом. – Делать мне больше нечего, как драться…
– Не нашел змея, да?
– Нашел.
Снова наступило молчание. И в этом молчании вдруг четко прозвучали два Илькиных слова:
– Эх, ты!
Генка шевельнулся.
– Чего «эх»?
– Ты, кажется, говорил, что отдадим змея Ильке, если собьем, – сухо произнес Шурик.
Генкино молчание его раздражало.
– Самому надо делать, – хмуро сказал Генка. – Нечего на готовенькое…
– А если не получается… – проговорил Илька таким голосом, словно у него щекотало в горле и он боялся закашляться.
«Захочешь – научишься», – чуть не сказал Генка. Но эти слова показались ему неприятно знакомыми. Ну ясно: это отец говорил недавно Генке. Говорил не про змея, а про английский язык, конечно…
Да, но при чем здесь английский? Ох, вспомнится же не вовремя!
– Все равно этот змей пополам развалился, – тихо сказал Генка. Помолчал и повернулся к Шурику: —
Есть у тебя еще бумага? Помнишь, на которой ты «Восток-203» вычерчивал для Борьки.
– Есть… Зачем?
– Ну… зачем, – медленно выговорил Генка и начал краснеть. – Ну, тому мальчишке… Надо же ему новый «конверт» сделать. – И вдруг разозлился: – Заладили все: «Не отвечает на сигналы. Чужой!» А как он будет