Отец всё лето восстанавливал его, потом приехал, чтобы забрать к себе жену. Агния к тому времени уже закончила курсы и устроилась на почту. Она осталась одна в городском доме и наконец вздохнула свободно. Дочь сразу навела свои порядки, а Ксения, которая иногда приезжала за покупками, только молча качала головой, когда видела её новые правила жизни.
Агния быстро вышла замуж, родила Стасю и частенько отдавала девочку на всё лето матери, чтобы девочка «надышалась воздухом». Старая Ксения с мужем внучку обожали. Дед Казимир выреза́л ей игрушки из еловых корней и по вечерам водил Стасю на старый маяк, зажигать огни. Бабуля рассказывала ей чу́дные сказки и учила варить особенные варенья из цветов: роз и одуванчиков.
Потом дедушка умер, а Старая Ксения так и осталась жить у маяка, сменив на службе мужа. Теперь уже она поднималась каждый вечер по ста двадцати одной ступеньке и зажигала маяк. Дом, который Ксения с Казимиром успели перестроить и привести в порядок, обсадив садом, государство отдало ей, в качестве благодарности за долгую и верную службу.
И если, пока отец был жив, Агния ездила к родителям хотя бы раз в три месяца, то после его смерти она всё чаще посылала к своей матери Стасю. Старая Ксения была для Агнии всё так же тягостна и непонятна. В последний раз она видела её зимой, когда та приболела. Агния тогда собрала сумки, заехала за лекарством и долго тащилась от станции до маяка. Потом сидела за деревянным столом, поглядывая на то, как бушует море и ветер гнёт хлипкие кусты, поддувая в окна. Скукота здесь. Как не сойти с ума? И как тут живёт Ксения? Она взглянула на мать, сидевшую напротив, но не знала, о чём с ней поговорить.
– Может, переедешь к нам со Стасей? Что тебе тут делать одной? – наконец спросила она нерешительно, боясь ответа.
– Что ты, доченька! Не хочу я к вам, – махнула рукой Старая Ксения, – и потом, я здесь не одна. А с морем. И с маяком.
– Ой, не начинай, – поспешно и несколько раздражённо ответила дочь. – Так, может, я тебе чем помогу, раз приехала. Приберу, например…
– Доченька, так у меня же всё чисто.
Агния окинула взглядом скромную комнату и убедилась в правоте слов матери.
– Я даже в спаленке Стаси сделала небольшой ремонт. Нарисовала на стенах звёзды и цветы. Хочешь подняться посмотреть? – предложила старушка дочери.
– Нет-нет, верю, что красиво, – заторопилась Агния. – Ну, раз помощь не нужна, вот лекарства, – подтолкнула она кулёк к матери, – а я побегу, чтобы успеть на последний автобус.
Всю обратную дорогу она думала: в кого её мать такая? Словно из другого мира. С непонятными речами, странными традициями, глупыми нарядами. Хотя все их предки до седьмого колена жили здесь, у моря. Их покосившиеся кресты