леса, оставленные при строительстве в разных концах поселка, звенели птичьим многоголосьем, солнышко всходило на абсолютно безоблачном небе, в теплом, чистом воздухе разливалась какая-то летняя, воскресная нега. Возвращаясь, я с удивлением натолкнулся на стоящий прямо у крыльца соседский «Запорожец». Возле машины на табуретке сидел и хозяин этого чуда техники – одноногий старик Владимир Георгиевич. Автомобиль появился у него недавно, и выделен был ему государством бесплатно, как инвалиду и участнику Великой Отечественной войны. Ногу он, правда, потерял не на фронте, а в семидесятые годы – отрезали врачи по причине запущенного облитерирующего эндартериита. Бывает такая болячка у обязательно курящих людей. Сосуды в конечностях перестают нормально работать, конечность загнивает, и ее ампутируют. На фронте же он был всего один день. Призвали его в армию весной сорок пятого. Пока подготовили, пока привезли в Германию, наступил май. Бросили молодое пополнение прочесывать лес на предмет выявления прячущихся там фашистских недобитков. Друг Георгиевича, шедший с ним рядом, подорвался на пехотной мине и погиб, а Георгиевича легко контузило. Попал в лазарет, там и узнал, что войне конец, Победа. Но по всем документам – все одно участник ВОВ. Вот машину с ручным управлением ему через собес и дали.
– Здравствуй, сосед, чего это ты тут расположился? – спрашиваю его.
– Да вот, пришло время масло в двигателе менять. А как мне безногому? Я и решил тут, возле дома, на табуреточке.
– Постой, постой. Машина же новая совсем, да и ездишь ты только до ближайшего магазина. Когда же столько набегать-то успел, что масло надо менять? – удивился я.