Летит он по ветру, похожий,
Похожий на сердце моё.
«Полдень. На улице пусто…»
Полдень. На улице пусто.
В тени от жары изнываешь.
Неба слепящего пустынь,
Неужели ты звёздной бываешь?..
Полночь. Прохлада и нежность.
И откуда вы взялись, светила?..
Звёздного неба безбрежность —
Ты ли глаза мне слепила?
Беседа. 1982
«Мне снится дом, где нынче к непогодине…»
Мне снится дом, где нынче к непогодине
Половиками выстланы полы,
Где запахи аниса и смородины
Сродни навеки запаху смолы.
Где, ещё дедом втиснутый в простенок,
Мои рубахи сохранил комод.
В углу висят иконы, а на стенах
Семейных фотографий хоровод.
Где мать одна, сложив худые руки,
На табурете в комнате сидит
И под метели неуёмной звуки
В ночную тьму тревожную глядит.
Укрыты шалью худенькие плечи,
А на столе – мерцающий ночник…
И снится мне грядущей нашей встречи
Неповторимый и прекрасный миг.
«Ночь холодна, глубока…»
Ночь холодна, глубока,
И одинок мой след.
Только у мамы в окнах
Не угасает свет.
К маме вхожу погреться…
Пламени отсвет лёг
От неприкрытой дверцы
В сутемень, за порог.
Двери плотней прикрою,
Чтобы не стыть в ночи.
Старою кочергою
Поворошу в печи.
Пляшут, будто в усмешке,
Пламени языки.
Чёрные головешки,
Красные огоньки…
В белой своей косынке
В хлопотах вечных ты
Старишься у керосинки,
Жаришься у плиты.
Мне б одного хотелось:
Ты научи, не таи, —
Чтобы жилось мне и пелось
Так же, как в годы твои,
Не унывая чтобы
Делать я мог дела.
(Вьюга кругом сугробы
За полночь намела.)
Как бы ни бился в двери
Вьюги полночной пыл,
Чтобы я людям – верил,
Верою-правдой жил.
«Накануне страшное приснилось…»
Накануне страшное приснилось:
Зеркало упало и разбилось,
Вдребезги разбилось – не собрать.
И во сне все звал и звал я мать.
Не сложить осколков и не склеить!
Мне наутро не хотелось верить
В телеграммы горькие слова…
Вышло так, что эта ночь права.
Без щербинки малой, без изъяна
Зеркало висит в моем дому.
Неужели, поздно или рано,
Разлететься вдребезги ему?
Что же это я?.. Да разве вправе
Верить снам, приметам старины,
Зеркалу в серебряной оправе
И незамутненной глубины…
Андрей Платонов
Читаю Андрея Платонова…
Скитается