Нас колыбели разные качали,
Но песня колыбельная роднит.
По русской по расхристанной равнине
Мы шли и шли, не думая о том,
Чей путь в людском останется помине,
Чей – проскользит вдоль берега листом.
В трудах ли, в маете пустопорожней,
В словах ли, в отрешении от слов
Не всяк поймёт, что зонтик придорожный —
То бузина, а то болиголов.
На русской на расхристанной равнине
Всё мнится мне, что, юн и синеглаз,
Ты кличешь мать… И плачу я о сыне,
И плачет небо дождиком о нас.
Ненастный мой, пока в траве по пояс
Ты над рекой полуденной стоишь,
Я не хочу, чтоб, горько беспокоясь,
Разлуку нам нашёптывал камыш.
Не верь ему! Пусть даль плывёт за далью —
Нам призрачные дали не страшны.
Одной дорогой, жизнью и печалью
Мы и от смерти будем спасены.
Записка
Все одно, что поздно или рано
Выплывешь жар-птицей из тумана
Ты в моей покладистой судьбе.
Я навек желаю без обмана,
Утренняя женщина,
Татьяна,
Соловьиной грycтнocти тебе!
Сон о дожде
Листвы багряной плеск и полыханье,
Зонт сломан, льётся дождик на скамью…
Ты снишься мне так близко, что дыханье
Щекочет щёку мокрую мою.
Ты никогда не подходил так близко,
Мой смех тебе – не музыка, не плен…
И было-то – всего одна записка,
Одно касанье лёгкое колен!
Что это сон – мне и во сне понятно
По чёрному квадрату потолка,
Но этот запах горький… эти пятна
Багряные… и мокрая щека!..
«Что судьба на роду невзначай обозначит…»
Что судьба на роду невзначай обозначит,
Снеговая не смоет вода.
Ни одна из горячих завидных казачек
Не любила меня никогда.
Да и сам я не жаждал скоромных объятий,
Со стихами был больше знаком.
И за то меня мать называла телятей,
А друзья за глаза – вахлаком.
И однажды с угадкой, заведомо меткой,
То ль от скуки, то ль вовсе со зла
Горожанка одна дорогой сигареткой
На груди мне рубаху прожгла.
Ах, как мне полюбилась любовная плаха,
Слаще казни вовек не найду!
С той поры не одна прогорела рубаха,
И душа угорела в чаду.
Я в гульбе распляшусь, я стихами расплачусь,
Но судьбу не попрёшь накосяк!
И зачем мне любовь простодушных казачек,
Если сам никудышный казак?
«В твоих глазах испуганная нежность…»
В твоих глазах испуганная нежность,
В словах любовь и ласковый обман,
Что я приду к тебе как неизбежность —
Жар-птицей, прожигающей туман,
Что это будет поздно или рано…
– Придешь?
И я притворствую: – Приду.
И два высоких радужных стакана
Целуются у Волги на виду.
Как просто лгать под пенье «меломана»!
И мы слагаем сказку о судьбе
На сквозняке речного ресторана
От запоздалой жалости к себе.
Но, дай нам волю, белыми венками
Волну укрась и плакать запрети —
Заплачем вновь, что вёсла под руками,
Да нет у нас единого пути.
И мы творим туманы-небылицы
Под красным солнцем праведного дня,
Но женщина в наряде под жар-птицу
Тебя, хоть плачь, отнимет у меня.
«В мутный час, когда в окне светает…»
В мутный час, когда в окне светает,
От нехватки тайного тепла
Скорбно