Рыбаков также волновали разные проблемы. Куда, например, уплывает добротная тёплая одежда – овчинные тулупы, валенки, – предназначенная для рыбаков и имеющаяся, как достоверно было известно, в наличии у ведомства? В новом, кстати, тулупчике разъезжал на чёрной «Волге» местный парторг Гумиров, и все видели это…
Домой взять пайку рыбы строго воспрещалось. За это полагался штраф. Рыбаки, конечно же, брали домой рыбёшку: а что оставалось делать? Магазин за десяток километров, за мясом, колбасой, сгущёнкой, маслом и прочей снедью – километровая очередь. Семьи как-то кормить надо…
За продуктами ездили в Ленинград и Зеленогорск. Ходил в те времена такой анекдот: что такое – длинное, зелёное и пахнет колбасой? Ответ: поезд «Зеленогорск-через-Приморск». Приморск – это ближайший от Прибылова городок.
А однажды рыбаки получили предписание свыше: категорически запрещалось варить уху на рыболовецком мотоботе, если тот был в море менее двух суток. В трюме – тонны рыбы, а сварить кастрюлю горячей похлёбки не моги!..
В общем, было о чём поговорить обиженным рыбакам с начальством колхоза в один из его визитов в Прибылово. По иронии судьбы или по стечению обстоятельств, во главе рыболовецкого колхоза стояли три еврея. Председательствовал Якобсон, партийный отдел возглавлял Кантеремович, а профсоюзным боссом был Эренпрайс.
Вначале, как водится, выступил парторг. «Отразил» обстановку. Но председатель слыл человеком справедливым.
– Давайте-ка лучше выслушаем мнение наших рыбаков. Пожалуйста, Александр Иванович, – обратился он к Тимофееву.
Тот встал. Мысли и чувства переполняли его душу. И такой подходящий момент!.. Но сказать, выразить всё то, что накипело и накопилось, Саша не мог. Только рукой махнул и бросил:
– А больно грамотные все на х…! И сел на место.
Выступил.
Что бы это значило?
Несмотря на морскую романтику и близость к природе, колхозные рыбаки считались работниками пищевой промышленности. И поэтому в положенный срок сдавали все необходимые анализы. Чтобы не прерывать производственный процесс, бригадиру Виктору Дмитриевичу Глухову, который в море не ходил, а поджидал рыбаков дома на печке, было поручено собрать со всех приготовленные заранее спичечные коробочки с соответствующим содержимым и отвезти в Выборг на анализ.
С трудом представляю, как «вольные прибыловские казаки» накануне вечером готовили эти коробочки. Сколькими нецензурными словами они были спроважены в сумку бригадира!.. Но – деваться некуда!
По великому убеждению бригадира, каждое дело должно быть спрыснуто. Тем более, такое ответственное, как поездка в Выборг! Конечно же, он напился и по пути растерял все собранные с таким трудом коробочки.
Проходящие