– Я простой солдат, я не совершил ни одного подвига. Но я не могу ждать, пока подоспеют наши герои. Я хочу заставить этот пулемёт замолчать.
Он крепко прижался грудью к родной земле и пополз, осторожно и ловко цепляясь за обгорелые кусты, к вершине сопки. Разведчики врага донесли своим пулемётчикам, что далеко ещё от этой сопки знаменитые герои. Но вдруг у самых плеч вражеского пулемётчика поднялся с земли простой солдат, на груди которого не было ни одного ордена. Он рванулся вперёд и заслонил пулемёт грудью.
От подножия сопки уже неслось к вершине победное «Мансе!», и бежали, стреляя по убегавшим врагам, корейские солдаты. И сказали тогда в народе:
– Вот кто был самым храбрым воином у нас в стране!
Одиннадцать пуль прошили насквозь грудь героя, и, как одиннадцать орденов, горели на его груди кровавые раны…
Он долго лежал в госпитале, и не одна сотня метров белоснежных бинтов потребовалась для его ран. И тогда враги решили погубить его – стали бомбить фабрику, на которой ткали ткань для бинтов. Как чёрные тучи, налетели на город вражеские самолёты, и летели на заводской двор вражеские бомбы. И кто-то сказал тогда, что спасти ткацкую фабрику может только самая красивая в Корее девушка.
На фабрике работало много девушек, и все они были молоды и черноволосы. Но, как и все корейские девушки, они были очень скромны, и ни одна из них никогда бы не осмелилась назвать себя самой красивой. А время шло, и бомбы врага попадали в соседние дома, и вот-вот могла разрушиться вся фабрика. И тогда встала простая ткачиха. У неё, как у всех, были длинные косы, ясные глаза и нежный румянец на смуглых щеках. Только руки её были, может быть, тоньше, чем у её подруг; и вся она была тоненькой и хрупкой. Она сказала:
– Я не могу видеть, как умирает от ран самый храбрый воин Кореи. Я не могу видеть, как враги бомбят наш завод. Девушки, нам нужно построить глубоко под землёй новую фабрику, перенести туда станки и ткать свою белую ткань ещё прилежнее, ещё лучше.
Она первая взяла в свои тонкие руки лом и вонзила его в землю. В две недели девушки построили под землёй новые цеха, а потом подняли на плечи тяжёлые ткацкие станки и перенесли их в подземелье. И наша девушка работала лучше всех и больше всех, и с её станка сошли первые метры белоснежной ткани, из которой сделали много-много бинтов. И тогда люди увидели, что эта тоненькая, скромная девушка – самая прекрасная во всей Корее.
Услышал о ней и маленький мальчик, живший в одном из корейских городов. Он пришёл в город Пхеньян и сказал:
– Я ещё мал, мне не поднять солдатскую винтовку и не достать до челнока на ткацком станке, если я даже встану на цыпочки. Но я придумал сказку и прошу вас – передайте её по радио. Пусть её услышат и друзья, и враги.
В Пхеньяне прочитали сказку и передали её по радио:
«Однажды лиса решила съесть зайца. Пришла она к нему и говорит:
– Смотри, заяц, какая я большая, какие