Предисловие переводчика
Перед вами – исторически первое литературное произведение на ирландском языке. В самом конце XIX века ее автор – деятель ирландского возрождения, писатель, переводчик и священник отец Пядар О’Лери – решал чрезвычайно сложную задачу. Через сто с лишним лет после установления англичанами карательных законов, упадка поэтических школ, бегства и гибели образованной части населения, после Великого голода в середине XIX века и планомерного вытеснения колонизаторами ирландского языка из всех сфер общественной жизни ирландской литературы практически не осталось. Сам язык окончательно разделился на три диалекта. Гэльское возрождение требовало новых писателей и новой литературы, но у ирландского языка не осталось ничего, кроме его носителей – простых ирландцев, деревенских жителей, для которых основной формой текста был сказ, история. Не только писателям, но и новым книгам только предстояло появиться буквально из ничего. При этом необходимо было решить, на каком языке писать новые книги: возрождать ли «старый» литературный ирландский язык прошлых столетий или писать литературу с нуля. Писать на повседневном языке, которым говорят обычные люди вокруг, как правило, не читавшие книг, и тем самым создать для них возможность эти книги читать, а затем и писать самим – и одновременно дать представление англоговорящим жителям больших городов, чем живут те, кто говорит по-ирландски.
Отец Пядар О’Лери выбрал второй путь и написал роман-сказку, которую сейчас в Ирландии знают все и которая до сих пор вызывает много споров. И понятие «роман», и понятие «сказка» применимы к истории Шенны довольно условно, потому что эта литературная работа обладает чертами христианской притчи, комедии нравов, сказа, исторической фантастики и даже детектива. Все это вместе дало жизнь полуфантастическому и в то же время абсолютно бытовому стилю Пядара О’Лери. Стилю, за который и взрослые, и дети любят эту книгу. Стилю, который во многом стал основой и для книг ирландского модернизма, и так или иначе для современной литературы на ирландском языке. Здесь существуют и проникают друг в друга полускрытый фантастический мир и повседневная реальность обычных ирландцев.
Повествование разворачивается сразу на двух планах. В современной автору Ирландии конца XIX века маленькие, но вместе с тем не по годам взрослые девочки собираются каждый вечер, чтобы послушать сказку про сапожника Шенну, который, поклявшись всем наивысшим, заключил сделку с Черным Человеком, воплощением дьявола. Эта часть книги – сквозная пьеса с репликами персонажей, за которыми фоном угадывается жизнь бедной ирландской деревни.
В сказке сапожник по имени Шенна роздал ради Спасителя свои последние деньги беднякам и получил за это в награду три желания от Господа Бога, которые бездумно спустил на ветер. После, услышав, как сапожник ропщет на судьбу, Черный Человек предложил ему деньги, а вдобавок к ним – неистощимый кошель золота, которого хватит, чтобы тринадцать лет покупать кожу и шить башмаки, при условии, что незадачливый, вспыльчивый, но трудолюбивый сапожник неминуемо отправится в ад, как только время договора истечет. Перед нами проходят тринадцать лет Шенны, который, зная свою судьбу, к тому же не имеет права, согласно дополнительному условию, ни рассказать никому о сделке, ни объяснить, откуда у него деньги.
При этом и Шенна, и все герои сказки живут на том же самом ирландском Юге, что и девочки-рассказчицы, на границе Корка и Керри, но это очень странный и непривычный ирландский Юг. Жители поселка в основном занимаются ремеслом и торговлей и часто устраивают ярмарки, Ирландией правит король, соблюдающий при дворе древние ирландские обычаи, англичан никто не видел, и их вообще не упоминают. Быть может, в этой Ирландии король испанский все-таки помог ирландцам отстоять свою независимость? Или английской колонизации не было никогда? Кто знает. По сути, перед нами также и первое в Ирландии произведение в жанре исторической фантастики или альтернативной истории.
Сам автор говорил, что, возможно, это Древняя Ирландия. Но для Древней Ирландии на родине Шенны слишком много привычных реалий XIX века, в которые к тому же, по рассказам жителей, проникают настоящие или выдуманные элементы призрачного мира сидов – волшебного народа холмов. Верить или не верить рассказам жителей из мира Шенны, решите только вы сами, читая эту книгу. Тем более что рассказывают тут все и всем.
Полноправным персонажем «Шенны» станут для вас сельские слухи, сплетни и россказни. Жители сказочной деревни никак не могут решить, откуда у Шенны деньги, почему он стал таким странным, ну и, наконец, отчего он не женится, когда у богатого и трудолюбивого жениха для этого есть множество возможностей. Поэтому они строят самые разные предположения. Пядар О’Лери, будучи наблюдательным священником, знал свой народ очень хорошо. На кончике языка ирландца может уместиться едва ли не весь мир, особенно если мир этот ловко приукрашен фантазиями. И эта книга поможет вам гораздо лучше узнать ирландцев.
Повествование