Прошлой весной, например, когда Копчик со своими корешами (не из «таверны») вышел на небольшой промысел у цирковых касс и начал трясти мошну двум послушным первоклассникам, Венька Ямщиков встрял между ними. Ну, если бы еще драться начал (сдуру-то можно и так) или грозить чем-нибудь, а то глянул вот такими глазищами и тонким голоском спрашивает:
– Ребята! Да вы что, разве вы не люди?
Это Копчик потом в «таверне» рассказывал: «Ну, мы его пнули два раза, потом ушли. Я малость перетрухнул: думаю, вдруг чокнутый, опасный какой-нибудь… Кошак, вы его там в школе врачу не показывали?»
Насчет врача один раз и Розушка высказалась, не стерпела:
– Тебе, Ямщиков, честное слово, лечиться надо! Ну нельзя же быть таким… вне времени и пространства!
Это прошлой зимой было, когда Венька на классном часе поднял крик, что в школе нарушаются законы: мол, совсем недавно заведующий облоно говорил по телевизору, что нельзя собирать с ребят деньги на ремонт школ, а здесь опять – сдавайте по три рубля!
Роза Анатольевна в сердцах выдала фразу, что говорить-то легко, а пусть этот заведующий лучше денег даст.
– А он сказал, что полтора миллиона отпущено!
– Да? – взвилась Классная Роза. – А рабочие тоже отпущены? Пусть он за эти полтора миллиона маляров наймет! По безналичному-то расчету! Спроси вот его отца, во что он, этот ремонт, обходится! – Она кивнула на Егора.
Отец Егора Виктор Романович Петров был начальником экспериментального цеха на «Электроне» и теперь этот цех расширял и перестраивал. И заодно помогал школе в ремонтных делах.
Егор сказал назло Розушке:
– Ну, он не вашими трешками с малярами расплачивается…
– А все-таки интересно, куда эти полтора миллиона деваются… – начал Венька, но Классная Роза хлопнула журналом о стол:
– Хватит! Надоели твои трехрублевые принципы! Не хочешь – не сдавай!
– И не буду, – сказал Венька. И не сдал. Один из всех.
Розушка только зубами скрежетнула.
А было время, когда она Ямщикова привечала. Считала «среди тех, на кого я могу положиться». В четвертом классе, в пятом, даже в шестом. До случая с газетой, когда Редактор получил свое прозвище.
В начале февраля, на классном часе, Светка Бутакова подняла вопрос: что это за коллектив, если нет своей боевой пионерской стенгазеты? Ну и проголосовали, чтобы выпускать. И Ямщикова выбрали редактором. Он тогда еще такой был: хоть куда выбирай – не сумеет отказаться. Надо сказать, Венька и не пробовал отказываться. Лишь попросил:
– Только заметки пишите.
Все радостно заорали, что, конечно, будут писать.
Неделю Венька ходил, выпрашивал материалы для газеты. На него, понятно, смотрели как на психа. Только Бутакова написала про то, что третья четверть – самая решающая, да Юрка Громов – про свою черепаху по имени Луноход.
Газета вышла. На обычную стенгазету она была