В назначенный час пришли Анна-Мэри и мадемуазель Вильвиель, не подозревая, что их визит принес столько хлопот. Сэр Эдвард сыпал комплиментами. Он был еще бледен и слаб, но в то же время энергичен и общителен, и никто бы не подумал, что это тот самый человек, который еще неделю назад едва ходил и не говорил ни слова. Пока пили чай, погода, обыкновенно пасмурная в октябре на севере Англии, вдруг прояснилась, и солнечный луч пробился сквозь облака, как последняя улыбка неба. Доктор воспользовался этим поводом и предложил погулять по парку. Гостьи охотно согласились. Эскулап подал руку мадемуазель Вильвиель, а сэр Эдвард – мисс Анне. Он сначала не знал, что ему говорить на этом свидании, но мисс Анна была так проста и любезна, что его смущение прошло при первых же ее словах. Анна много читала, опытный моряк много видел – таким людям всегда есть о чем поговорить. Отец рассказывал о своих кампаниях и путешествиях, о том, как он дважды чуть было не погиб в полярных водах и как его корабль потерпел крушение в Индийском океане, затем последовал рассказ об одиннадцати сражениях, в которых он участвовал. Анна-Мэри сначала слушала из учтивости, но потом стала внимать ему с живейшим участием, потому что, как бы ни был неуклюж рассказчик, слова его всегда обретают особый вес, когда он говорит о великих делах, которым сам был свидетелем. Прогулка их продолжалась два часа, и он нисколько не устал, а она нисколько не заскучала. Наконец, мадемуазель Вильвиель, которую рассказы доктора, видно, не слишком занимали, напомнила Анне-Мэри, что пора домой.
На следующее утро сэру Эдварду пришло в голову, что мисс Анна, верно, нынче уже не придет, да и у него нет никакого предлога для визита. Моряку казалось, что время тянется ужасно медленно, и он был печален и уныл настолько, насколько накануне был любезен и весел.
Дожив до сорока пяти лет, мой отец никогда еще не влюблялся. Он поступил на службу ребенком и не знал других женщин, кроме своей матери. Душа его была открыта лишь для великих картин природы; суровые привычки подавили нежные порывы, и, проводя всю жизнь в море, он считал лучшую половину рода человеческого роскошью, которую Господь Бог рассеял на земле, подобно дивным цветам или поющим птицам. Сказать по правде, те из цветов или птичек, которых ему случалось