– Доктор, я всё расскажу о своей жизни. Ничего не утаю. Я ничего не хочу, не желаю и ни о чем не жалею. – Тут она сделала жест рукой вверх. – Я не хочу жить на пятом этаже. Мне нужен третий этаж. И кухонька в пятнадцать метров. Комната – метров в шестнадцать. Балкон. Раздельный санузел с ванной комнатой. Я живу одна. Я одинокая женщина. Больше мне ничего не надо. – Она сделала вдох и продолжила шёпотом. – Жеребцова знаете? Он хороший человек. – Она жалобно посмотрела на Зимина, который сидел напротив и уже не проявлял соучастия, только иногда потирая лоб и поддерживая подбородок то правой, то левой рукой. – Я ничего не ем от волнения. Я – больная женщина. Они, работники власти, говорят мне, что квартиру, мол, мне дали, и аптека рядом, и два магазина. Это всё Жеребцов говорит и в окно смотрит. Вам это, доктор, должно быть интересно. О чем я говорила? О квартире. Знаете, доктор, у меня в квартире коммунальный аврал. Слесарь-сантехник говорит мне: иди, мол, на меня жалуйся даже туда, – она показала пальцем вверх, – а за просто так, мол, делать ничего не будет. Меня высокое начальство всегда уважало, подмести пол и вымыть никто не может как я. Тут вот перед водопроводчиком на колени встала и прошу его починить горшок. Он мне опять говорит, что я блатная, у меня всё схвачено. Глупый он, да я по следам на полу узнаю, кто князь, а кто грязь. Ещё секундочку вашего драгоценного времени, доктор. – Зимин помассировал мочки ушей. – Я дорасскажу вам всё подробно по поводу моих злоключений. Пришла к депутату, он меня и научил, как составить заявление. Мне ордер на эту квартиру и выдали. Пришла к инспектору, а там как увидели подпись Сетко и говорят: идите домой и ждите с вещами на улице, вас перевезут на новую квартиру. Я упала на её огромную грудь и заплакала от счастья. Наконец дали мне квартиру, только в ней жить не хочу. Мне бы третий этаж. Кухоньку! Санузел раздельный. Я женщина одинокая. Я больная женщина. У меня столько болезней. Я прочитала столько руководств, что ваш профессор не прочитал столько, сколько я за всю жизнь. Доктор я ещё не начинала рассказывать самого главного горя в моей жизни. Я уверена, что по моей истории болезни вы напишете диссертацию. Это будет ваш научный подвиг.
– Говорите, – Зимин взял в правую руку шариковую авторучку, – я буду записывать каждое ваше слово и простенографирую вашу яркую болезнь.
– Что вы, доктор, не надо никакого протокола, можно я приду в следующее ваше дежурство, а сейчас я пойду, там по первой программе будут показывать хороший сериал.
Она встала и уверенной походкой пошла к двери.
В холле расположились безутешные пациенты вокруг телевизора на просмотр очередной серии «мыльного» сериала.
Зимин сделал вечерний обход палат и вернулся в ординаторскую. Достал затертую записную книжку и стал звонить по старым телефонным номерам.
В палате номер девять тихо лежали две старушки по бытовым показаниям и по просьбе родственников. Одна, которая плохо слышит, говорит другой, которая плохо видит.
– Приходил