– Не сердитесь, если я по своей глупости не доставила вам удовольствия, но вы же понимаете, что такое со мной впервые. Обещаю в будущем быть послушнее и не сопротивляться, когда вам вздумается меня потрогать.
– Ты просто маленькая demi-vierge10.
– Я понимаю, что вы имеете в виду. Я читала этот роман: «Les Demi-Vierges».
– Мне кажется, ты любишь взаимные ласки без настоящих выпадов со стороны мужчины.
– Наверное. А что, мы при этом не можем быть счастливы?
– Вполне возможно. Существуют ещё и другие вещи, которыми мы могли бы заняться вместе. Ты знаешь, что мы только что делали?
– Разумеется, знаю. Я вовсе не собираюсь претворяться, будто это мне неизвестно. Девушки в Мирьё частенько об этом говорили. Это называется «мими». И это очень вредно для здоровья, не так ли?
– Да, если этим слишком увлекаться.
Я находил её чувственной, но глуповатой. Может, она выбрала меня для того, чтобы удовлетворить свое любопытство, доверяя моим сединам, а то и хвалам мама и папá, которые, по её же словам, «много думают о Джеки». Она пообещала написать мне записочку, чтобы скоротать вечер-другой, однако отказалась быть со мной на ты, к чему так никогда и не пришла за время нашей liaison11.
Я отвез её на станцию; в фиакре она скучала и вообще выглядела равнодушно-болезненной. Взгляд у неё был отсутствующий. Казалось, она пребывает в глубокой задумчивости. О чем же она думает?
В тот момент я решил, будто она вспоминает новизну и бесстыдство того, что мы с ней проделали.
Однако сейчас, два года спустя, когда я вывожу эти строки, меня посещают низкие и ужасающие мысли. Предоставляю читателю самому догадываться или предлагаю вернуться к этой главе тогда, когда он дочитает эту книгу до конца.
2
…Господь всемилостивый,
Ты явил мне боль и пот кровавый
Адского веселья, позорный столб,
Венец терновый, треск нервов
Рвущихся и хруст суставов
В те три часа страданий на кресте.
Твои мученья внятны мне сейчас,
О Боже праведный, распятый!..
К моему величайшему удивлению, я не получал ни малейших известий от Лилиан, тогда как за несколько дней до нашей с ней встречи на Рю де Ляйпциг, я отправил г-ну Арвелю посылку с копченой рыбой, пикшей и сельдью, что обещал домочадцам ещё в свой последний приезд. Я успел переговорить с Лилиан относительно той периодики, которую я выслал её отцу, о маленьких презентах, преподнесенных мною матери, и заметил, что премного благодарен её родителям за то, что они столь часто изъявляют желание видеть меня у себя в гостях, позволяя мне таким образом видеться с ней. Она посоветовала мне продолжать в том же духе, однако сказала, чтобы я был повнимательней с её папá, который по натуре своей был весьма ревнив. Она намекнула, будто всегда высказывается против меня и при моем приходе делает вид, будто вынуждена напускать на себя приветливость;