Пасмурным осенним днем на окраине маленького городка, на соседних, разгороженных низким забором участках трудились двое мужчин. Их согнутые фигуры с намокшими под моросящим дождем спинами медленно двигались вдоль зеленых рядов.
Один из огородников с трудом разогнулся, воткнул в землю саперную лопату, которой он окучивал кустики зелени, и огляделся.
Сосед его, которого он видел через редкий штакетник забора, продолжал упорно трудиться. Первый огородник решительно направился к забору. Он был небольшого роста, тощий, куртка свободно болталась на плечах. При ходьбе он заметно прихрамывал, сильно припадая на правую ногу. Подойдя, облокотился о перекладину, бодро произнес:
– Привет, мосье! По-моему, нам давно пора познакомиться. Сделайте перерыв – идите сюда.
Второй огородник распрямился и, отвечая на приветливый тон соседа, улыбнулся ему. Это был Алексей Алексеевич Кромов. Голова его казалась еще более поседевшей, может быть, потому, что кожа стала темной от загара. Небольшая окладистая борода и отросшие усы делали его лицо простодушным. Неловко переступая через грядки, он подошел, сохраняя на лице улыбку.
– Позвольте представиться. – Сосед Кромова протянул ему над перекладиной жилистую, коричневую от загара руку. – Майор Ланглуа. В отставке. Теперь просто папаша Ланглуа. – Он был заметно старше Алексея Алексеевича. – Командовал кавалерийской бригадой. Списали в связи с тяжелым ранением. В бедро. Ничего, я тоже успел крепко насолить бошам в двух атаках на Марне. Небось почесываются, вспоминая папашу Ланглуа!
Сухая темная кожа на его лице собралась в бесчисленные складки.
Кромов поспешно отряхнул перепачканные землей пальцы и крепко пожал протянутую руку соседа.
– Алекс.
– Вы купили этот участок или арендуете?
– Арендую.
– Я, признаться, исподтишка наблюдаю, как вы огородничаете. Вы в этом деле новичок?
– Да, вот решил попробовать.
– Всегда можете мной располагать. Вы француз?
– Нет.
– Выговор у вас как у истинного парижанина. Но не из немцев?
– Нет-нет. – Кромов рассмеялся.
– Были на фронте?
– Приходилось. Но я в основном работал в службе обеспечения. Я русский.
Майор в отставке Ланглуа, прищурившись, раскуривал коротенькую французскую трубку.
– Не курите?
– Составлю вам компанию. – Кромов достал сигареты, закурил.
– Значит, мы союзники? Это хорошо. Я однажды видел самого маршала Жоффра, правда издали. Он приезжал в расположение нашей части. И вот с ним был русский военный атташе, полковник. Этот русский бравировал своей храбростью. Шел по брустверу под обстрелом и не кланялся пулям.
– Господин полковник! – крикнул кто-то по-русски.
Кромов обернулся на голос. У калитки стоял человек под большим черным зонтом.
– Кого он зовет? – спросил у Кромова папаша Ланглуа.
– Господин