– Крепкие челюсти?
– Формируют прекрасную акустику, Жюльетта. Остальное – упражнения.
Прозвучало так просто.
– Ты должна решить, Жюльетта. Все или ничего, и лучше все, а то и начинать не стоит.
Она серьезно на меня посмотрела.
– Понимаешь, что я хочу сказать?
Я кивнула.
– Все, – повторила я, – все и еще чуть-чуть.
Она улыбнулась.
– Твой брат сказал, ты умеешь читать ноты.
– Меня наш отец научил.
– Есть подходящая песня для тебя. Тебе знакома Джуди Гарленд? Ты мне ее напоминаешь, знаешь об этом?
– Джуди Гарленд, которая поет песню про радугу? Я?
Она засмеялась.
– У тебя ее кудряшки и курносый нос. Только глаза у вас разные. Как только ты своими жгучими очами посмотришь на зрителей, даже петь не придется, они будут ловить каждое твое слово. У тебя красота вашей матери, так твой брат сказал.
– Так он и сказал.
– Ты не очень-то рада это услышать.
– Когда мы будем петь?
Она помолчала.
– Ты права, Жюльетта.
Она встала, взяла толстую папку со стола и начала ее листать.
– Вот тут у меня они все. Zing! Went The Strings Of My Heart![7] Джуди Гарленд была как раз твоего возраста, когда впервые спела эту песню.
– Откуда ты все это знаешь?
Она улыбнулась.
– Я живу музыкой, Жюльетта. С утра до вечера я занимаюсь только ею.
– Я тоже хочу учиться музыке!
– Может, это и неплохая идея. Но сейчас я сыграю, а ты споешь.
Она протянула мне партитуру, села обратно за пианино и сыграла аккорд.
– Сперва прочтем текст. Ты понимаешь английский, нет? Совсем чуть-чуть? Я помогу с переводом: ты должна знать, о чем поешь. Каждая песня – это история, Жюльетта, у тебя может быть самый лучший голос, но если ты забудешь рассказать историю, то с тем же успехом можешь просто молчать.
Она прочла, я прочла, она перевела.
– Теперь дело за тобой, Жюльетта. Спой так, как будто это твоя история. Когда начнешь, оно само к тебе придет. А если не придет, что ж, не конец света. Не все рождены для сцены. – Она улыбнулась. – Я почти слышу, что ты сейчас думаешь. Рождена ли ты для сцены, придет ли оно к тебе. Не ломай над этим голову, Жюльетта. Не поможет.
Она мягко нажала на мой живот.
– Ответ вот тут, – сказала она.
Я встала, чуть-чуть расставив ноги. Выпрямила спину, успокоила дыхание.
Подумай об истории. Ты кого-то любишь и рассказываешь ему об этом. Это не так уж и трудно.
Роза кивнула. Готова ли я?
Первые звуки.
Вот бы папа меня сейчас видел. Рожденная сиять, наша Жюльетта.
Сперва упражнения, па. Много упражнений, говорит Роза.
Наш отец.
Если бы я только могла.
Еще хоть разок. Руки на его талии, голова у его груди. Всего пять минут.
Я положила руки на живот.
Всего лишь на пять минут его увидеть.
Только