Счастье – когда Пират задремывает и погружается в свои собачьи сны: «Дремота незаметно подступала все ближе и понемногу, как сладкий дым, целиком обволакивала пса от закрытого лапами носа до кончика хвоста. И зимой можно жить, думал, засыпая, Пират, но лето – все-таки лучше: солнце, берег канала, панорама большого города, катера, разрезающие блестящую гладь воды, упрямая стрекоза на поплавке у Степаныча. А еще – его голосистый внук Борька, загорелый и весь пропахший запахами далекого моря, играет и кувыркается с Пиратом в ярко-зеленой траве…» (Михаил Малышев «Человек Пирату друг»).
У всех должно быть счастье, даже у слепой девятнадцатилетней Эльзы из рыбачьего поселка: «Наступил девятнадцатый год ее жизни. Она была почти счастлива: тетя Мери была рядом с ней, и дни были заполнены ощущением чего-то прекрасного, что вот-вот должно случиться, невидящие глаза ее сверкали тем необыкновенным мягким светом, что встречается только у молодых женщин» (Мария Беседина «Раковина»), – потому что не может человек жить без него. А когда он забывает о том, что это и есть самое главное в жизни, – его убивают снайперы и интересует он отныне только мух. Он сжигает в сарае модели самолетов, теряет счастливую блесну, уплывает далеко в море в надежде не вернуться. Вот и Егору захотелось «перед поездкой смыть с себя все лишнее, все то, что мешало его счастливой жизни, о которой он давно мечтал» (Петр Филиппов «Морская соль»). «Как он мечтал школьником покорять небо! Он жил тогда с матерью в коммуналке рядом с летным училищем. И каждое утро вместо будильника его поднимала громкая песня курсантов, чеканящих шаг от казармы к столовой. Мечты, как водится, так и остались мечтами» (Михаил Малышев «А ты не летчик»).
Плохо, если нет счастья: жить становится вредно и талисманы перестают приносить удачу:
– Живой. И то, слава Богу.
– И все? А блесна?
– Неладно с блесною вышло… Дурной знак.
– Какой знак?
– Свыше.
– Да не верю я во всякую хрень!
– Оно, канешно, – усмехнулся старик. – Хозяин – барин. Да только, чую, твоя это была блесна, именно для тебя сработанная. Иной рыбак ее всю жизнь ищет, и без толку, а к тебе, вишь, сама пришла. С ней была бы тебе удача и в рыбном промысле, и в промысле Божьем. Ох, нельзя было ее терять…» (Михаил Малышев «Блесна»).
И родные люди не возвращаются с войны: «Ты вот представь, – говорила Тося, вздыхая и словно оправдываясь за свое глупое упрямство. – Вот приедет мой Коленька с войны, а дома то и нету… Постоит-постоит и уйдет опять. А куда ему деваться-то Настенька? Никого на белом свете у него не осталось…» (Мария Беседина «Тося»).
«Все одинокие, просто не знают об этом пока» (Петр Филиппов «Морская соль»): «Она прикурила, и, затянувшись, выпустила тонкую струйку дыма. «Как инверсионный след реактивного самолета…» – подумал Игнат» (Михаил Малышев «А ты не летчик»). Вот он – инверсионный след той жизни, что могла случиться, но так и не случилась. Самолет сбросил бомбы на пляж только для того, чтобы один из этих двоих смог понять: «Пилот все видел. Он просто летел нас убивать» (Михаил Малышев «А ты не летчик»). Жизнь прошла, блесна утрачена, потеряна безвозвратно! – и плохо это, и ничем ее не вернешь: «Сергеич, разворачиваясь против часовой стрелки, медленно опускался на дно. Расплывчатыми пятнами по уже неподвижному лицу пробежали солнечные блики, а руки как будто еще шевелились, перебирая мохнатые водоросли, словно не оставляли надежду отыскать в них утраченную блесну…» (Михаил Малышев «Блесна»).
Но осталась раковина, и проза о ней изящна и быстра, как руки Эльзы, «словно рыбки, скользящие в прозрачной воде» (Мария Беседина «Раковина»). «Эта раковина принесет тебе счастье, – сказал одноногий Грег. – Я нашел ее на скалистом берегу, в тысячах миль отсюда, в краях, где солнце заходит за горизонт лишь на несколько часов, а воздух такой густой и терпкий, что не дает заснуть по ночам. Я нашел эту раковину, когда удил морских угрей и сказал себе: Грег, ты подаришь эту раковину самой красивой и доброй девушке на этой земле». Розовая раковина дарила ей цветные сны. Счастье поселилось в маленьком доме (Мария Беседина «Раковина»).
А потом приходит Она: «Маша села, заведя руки за спину, а потом, освободившись от лифчика, сверкнула коричневыми сосками и опять легла на живот. Лежала перед ним спокойно и непринужденно Игнат сглотнул слюну, почувствовав, как двинулся вверх кадык, словно поршень без смазки, и начал осторожно втирать крем в нежную кожу» (Михаил Малышев «А ты не летчик»).
И уже неважно, что будет с Ней и с Ним потом, через годы. Важно то, что происходит сейчас: «И может быть, следующим вечером они опять встретились и гуляли вдоль речки допоздна, и следующим вечером тоже, а потом, через несколько лет, поженились и у них родился маленький и ушастый, похожий на Вовку, ребенок. А может и не поженились. Может, Настя его разлюбила, а он оказался сволочью и бросил ее, беременную, а мать выгнала из дому. Или она, уставшая от быта и безденежья, запилила