– Да так короче. Матвей – короткое Мать, а Мать – вроде как Мить. Ну, ты о себе-то расскажи: кто ты и что ты?
– Я – Алексей Матвеев, корреспондент газеты «Новая жизнь». Вот, дали редакционное задание – написать о малой российской народности, а то читать уже нечего. Читателя уже всем разбаловали.
– Эт да. Вы бы писали, что надо, а то всё развлекаете. Есть такая народность, я один из неё остался.
Алексей повел бровями.
– Да-да, Ляксей, один. Здесь мы все и жили в этих краях… Да, чуть не забыл. Чтоб беседа клеилась… – дядя Митя встал и направился к своему безразмерному тулупу, запустил руку в его недра и вытащил бутылку водки.
– А… нет, дядь Мить. Я – пас.
– Ляксей! За знакомство.
– Ну, давай, – всё-таки согласился Алексей.
Беседа клеилась, рюмки опрокидывались одна за другой. Алексей даже забеспокоился, что переберёт.
– Небоись, – угадал его мысли дед, – это водка особенная, не берёт она.
– Ну, смотри, дядь Мить. Слушай, а что вы пели в молодости?
– «Мимо окон сельсовета я без шуток не хожу…»
Алексей рассмеялся.
– А серьёзно?
– Да все русские песни и пели. Мы ж малая народность.
– Ну, а как жили? Небось, не хватало благ цивилизации?
– Каких? Телика чёли? Вон, все блага у тебя за окном. Глянь, красотища-то какая!
– Это да, дядь Мить. Краски тут просто колдовские.
– Место особенное – поэтому, – заключил дед Матвей, подливая ещё водки. – Да у меня-то в избе телика и нет. Не люблю я его: безудержное веселье, одно реалити-шоу, все чему-то радуются, а вот подумать о себе, о душе вам, современным, некогда. Мы-то жили в гармонии с природой, с Богом. Вот чужеземец нападёт на нас – по шапке надаём, а потом – ну, хочет, пусть живёт у нас. Нет – денег на дорогу дадим и с миром отправим. У нас все равны были. Вон у Петра дом сгорел, так все вместе строили. Денег не было – ну так что? Смотри: вода в реке, она ж ничья, наша, иди бери сколько хочешь. Вот так и жили, и всем всего хватало. Эх… – недоговорил дед Матвей и махнул рукой.
– Твоя правда, – Алексей откинулся в кресле и задумчиво уставился в потолок. – Насчёт телека согласен: смотреть стало невозможно. Да и вообще… всё бежим куда-то, спешим, а так никуда и не успеваем.
– Золотые слова. За успевание! – дед Матвей поднял рюмку.
– Давай!
Окончили далеко за полночь. Вся беседа осталась на диктофоне. Алексей благодарно проводил дядю Митю до ворот и лёг спать.
Проснуться пришлось рано утром от сильной головной боли. Видимо, вчерашняя бутылка всё-таки была лишней. Но рядом уже раздался голос:
– Ляксей! Вставай на опохмелку!
– Ой, дядь Мить, зря я тебя вчера послушал…
«Я сегодня до зари встану. Сам налью себе, и сам выпью. У соседа разобью ставни, потому что я один местный…» – весело напевая, дядя Митя налил чего-то в рюмку и подал Алексею. Тот выпил… и всё как рукой сняло!
– Ой, дядь Мить, а что это? Это ж не водка…
– О! Я тебе и говорю: слушай дядю Митю, и всё будет в порядке.
– Ясная