– А марки? – шепотом спросил Серёжа.
– Марки?.. Марки можно взять.
Серёжа сел рядом с папой у гудящей и стреляющей печки. Он отрывал от писем разноцветные марки и под тонкой бумагой конвертов чувствовал сложенные вчетверо листки. Там были слова, которые больше никто никогда не прочитает. Потому что не у кого спросить разрешения, а лезть без спросу в чужое письмо – это очень скверное дело…
Заглянула Наташа, сказала, что пельмени готовы.
– Вставай руки мыть… Ой, да ты спишь уже!
– Я? Нисколечко. Даже не хочется.
Серёжа поднялся и нащупал ногами сандалии. Нок принюхался к кухонным запахам и деликатно замахал хвостом.
– Папа магнитофон купил, – сообщила Наташа. – Хочешь, включу, чтобы не заснул? У нас одна такая запись есть! Мексиканский гитарист и певец…
– У нас в лагере вожатый был. Вот это гитарист! – сказал Серёжа. – От него все ребята ни на шаг не отходили. Он такую песню знал – лучше всех песен на свете! И вообще он был самый хороший вожатый.
– У нас тут недалеко тоже один человек появился. За ним тоже мальчишки табуном ходят. Он их на шпагах сражаться учит.
– Что это за человек? – встрепенулся Серёжа.
– Кажется, тренер. Или вожатый… В общем, на Красноармейской есть старый дом, вроде нашего. Его сносить хотели, а потом не стали. Там какой-то детский клуб сделался. Название «Эспада».
– «Эспада» – по-испански «шпага», – сказал Серёжа.
– Правда? В одной песенке у этого мексиканца тоже все время повторяется: «Эспада, эспада…»
– Включи, – попросил Серёжа.
Наташа вытащила из шкафа магнитофон – плоский чемоданчик, нашла на полке катушку.
– На транзисторах, – сказал Серёжа. – Какая марка?
– «Мрия». По-украински значит «Мечта».
– Слушай, Нат. Он был в пенопластовой коробке?
– Да, а что?
– Она где?
– Папа убрал куда-то.
– Можно, я ее заберу?
– Ну… ты спроси у папы. Можно, наверно. А зачем?
– Хочу одну штуку сделать… Давно хочу, да все пенопласта не могу достать. Большие плиты, которые на стройках, не годятся, они крошатся. Мне нужен плотный.
– Папа, наверно, отдаст… Серёжка, ну что все-таки в лагере случилось?
– «Что, что»!.. Написал домой письмо, что скучно. Начальник его прочитал. Начал меня на линейке ругать. Я ему говорю: «А зачем чужие письма читаете?» Он еще сильнее раскричался: «Убирайся, если тебе все не нравится!» Думал, я испугаюсь. А я убрался…
– Сумасшедший, – сказала Наташа тоном полного одобрения. – Ну, слушай запись.
Сначала защелкали кастаньеты, и это напоминало цокот копыт. Потом упруго и ритмично ударили струны. И, опять привалившись к подушке, Серёжа почти сразу увидел желтые травы и низкое косматое солнце среди облаков, похожих на рваные красные ленты. И темные всадники, медленно выплывая на круглую вершину холма, разворачивались и пускали коней в галоп.
И была уже не музыка, а встречный ветер и летящая под копыта степь…
И вдруг