Селфи с музой. Рассказы о писательстве. Юрий Поляков. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Юрий Поляков
Издательство: ИД ""АРГУМЕНТЫ НЕДЕЛИ""
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2020
isbn: 978-5-6043544-7-6
Скачать книгу
ему самоиронией как-то назвал себя в стихах «атлетическим повесой». И мне хочется вопреки строгому жанру эпитафии процитировать моё самое любимое стихотворение ушедшего поэта «Встреча», по-моему, замечательное:

      Опасность была не уменьшена

      Ни светом, ни тем, что – народ…

      Почти нереальная женщина

      Навстречу спокойно идёт.

      Из облака солнцем точённая?

      На лбу – неземного печать?

      Нет, мысль, на слова обречённая,

      Об этом должна промолчать.

      Решусь объясниться лишь косвенно:

      Всю мудрость налаженных дней,

      Как нечто никчёмное, косное,

      Забыв, я пошёл бы за ней.

      Устроенность жизни, направленность

      Всех помыслов, всё, чем я жив,

      Я сжёг, если б ей не понравилось,

      К ногам её пепел сложив.

      Такая мне богом обещана

      Потупясь – себя отстраня,

      Смертельно опасная женщина,

      Прошла, не коснувшись меня.

      Прощайте, Вадим Витальевич! В судьбе человека, посвятившего себя стихам, много горечи, но есть и одна привилегия: его ждёт не только вечная жизнь за гробом, но и неведомая судьба в параллельных мирах высказанного поэтического слова».

      Но тогда, в 1974-м, он был ещё почти молод, бодр и заинтересованным взором провожает мою девушку, неотразимую в юной взволнованности. После обсуждения мы, как водится, пили в скверике обязательный портвейн. Друзья, отводя глаза, объясняли, мол, всё дело в том, что я плохо читал свои стихи, что у Сикорского какие-то неприятности в «Новом мире», что наши литературные враги просто сволочи и пишут ещё хуже, чем я…

      – Ой, извини!

      Проводив подругу домой и сорвав уклончивый поцелуй, я ехал к себе на станцию «Лосиноостровская» в полночной электричке. Спасительный наркоз портвейна выветрился, и леденящая оторопь непоправимого диагноза убивала сердце. Диагноз состоял из двух слов: «Я бездарен»…

      Кто не писал стихов, никогда не поймёт это состояние. Ты вдруг осознаёшь, что вожделенный, прекрасный мир, где гениальные метафоры прыгают, как райские птицы, с одной стихотворной ветки на другую, для тебя закрыт навеки. Никогда, никогда, никогда ты не войдёшь в этот поэтический эдем, не хлопнешь по плечу задумавшегося над строкой великого собрата и не спросишь: «Ну что, брат Пушкин?..»

      После того, первого, обсуждения я два дня пролежал на кровати, отвернувшись к стенке, не подходил к телефону и отказывался от пищи. Мои родители, не имевшие к литературе никакого отношения, шёпотом жалели о том, что их сын, вместо того чтобы выбрать надёжную рабочую специальность, связался с этими чёртовыми стихами. Впрочем, девушка по имени Наташа, несмотря на случившийся на её глазах унизительный разгром, во мне не разочаровалась и вскоре стала моей женой, каковой и остаётся по сей день. Явление, надо сказать, довольно редкое в нашем многобрачном литературном мире.

      Обычно после подобных зубодробительных обсуждений отсеивалась