Дети, подрастая, видели, как члены их семьи пряли, ткали, и помогали им. В бедных семьях ткани, которые использовались в быту – для одежды, мешков, мебели и простыней, – были домоткаными и производились из сырья, собранного не дальше нескольких миль. Прорехи, обтрепавшиеся края и распоровшиеся швы латали и зашивали, одежду перешивали. Она ценилась высоко, ее никогда не выбрасывали с легкостью.
Женщины рассказывали сказки, сплетничали и бранились из-за пустяков, пока пряли и шили. Поэтому термины, связанные с производством текстиля, оказывались в рассказах и риторических спорах. Это были живые, тактильные образы, понятные почти любой аудитории.
В наши дни интерфейс между «текстом» и «текстилем» оказался плодородной почвой для литературных критиков. Они тоже распарывают, придают форму, сшивают или расшивают, только их сырьем оказываются доводы, стихотворные строчки, фразы, характеры и сюжеты. Точно так же пеленание и распеленание стали живой темой в истории и антропологии.
Разумеется, не только ученые используют слова, связанные с текстильным ремеслом. Вы наверняка слышали выражения «веретено судьбы» и «нить времени», сидели «как на иголках», «плели кружева» или «связывали» свою судьбу с кем-то или чем-то. Язык текстиля – как тиканье часов в комнате: от него не избавишься, как только его расслышишь.
Но многие из этих метафор растянулись и износились, и уже не все понимают их первоначальное значение. Насколько богаче была бы ткань разговора, если бы вы сами поработали на ткацком станке и поводили челнок от одной стороны основы к другой. Не каждый правильно представит цвет волос, если кто-то назовет их льняными. А вот в старину знали, что волокна льна перед прядением имели золотистый оттенок. Может, исчезновение подобных выражений кажется вам сомнительным, но вспомните выражение «разматывать клубок», которым так часто пользовался Артур Конан Дойл, рассказывая о Шерлоке Холмсе. И мало кто использует глагол «трепать», точно помня его исторический смысл, когда это действие означало просто обработку льна. Также редко используется выражение «из куля в рогожу», означающее «менять шило на мыло».
Текстильное производство пронизывает всю нашу жизнь, язык, сказки, технологии и общественные отношения. Мойры плели свои нити точно так же.
1. В олокна в пещере. Истоки прядения
Первые ткачи
«Узами жертвенной трапезы, амулетом с разноцветными нитями жизни, чей узел есть истина: этим я связываю твое сердце и дух. То, что есть твое сердце, должно быть моим. То, что есть мое сердце, должно быть твоим».
Когда Элисо Квавадзе склонилась к окуляру микроскопа, она ожидала увидеть пыльцу эпохи неолита. Она работала ботаником в Национальной академии наук Грузии. Микроскопические следы древней растительной жизни, соскобленные с пола забытой пещеры, должны были, как она надеялась, предоставить информацию об изменениях климата