Суровы времена, когда правитель носит меч на поясе.
Пушкинские Горы и дом Довлатова
Экскурсии в Пушкинские Горы не предвидится. А ведь это почти главная цель поездки. И еще я хотел найти дом Михаила Ивановича, где жил Сергей Довлатов, когда он работал экскурсоводом в музее. Посмотреть на его окно, выходящее на юг, и на отдельный заколоченный вход. И на дом соседа, которого Михаил обещал раскулачить и сдать в чека, как батьку Махно. Туда экскурсий вообще нет. Нахожу местного экскурсовода с машиной. Ура, ему тоже интересен дом Михаила Ивановича. По дороге буду ему рассказывать содержание книги Довлатова «Заповедник».
***
Найти дом Довлатова непросто. В его книге он упоминает деревню Сосново, но такой деревни в окрестности Пушкинских Гор нет. Есть деревня Березино.
– Это единственная деревня с названием дерева, – рассуждали мы. – А писатели всегда хотят следы запутать.
Ура, угадали! Довлатов жил в этой деревне. Еще одна радость – в доме Михаила Ивановича жена Толика (еще один персонаж повести) сделала музей. Она жива, прекрасно себя чувствует, встречает нас у двери. Я еле говорю от изумления:
– Как же вам это удалось все сохранить?
– Да вот так сложилось. Вы заходите, там все, как было при Сергее.
– А как Толик?
– Жив Толик, Вспоминает Сергея. Говорит, что он нормальный мужик был, спокойный.
– А Михаил Иванович?
– Его звали Иван Федорович Васильев. Он пережил Довлатова на четыре года. Его жена Лизка (которая спали тихо, как гусеница) умерла всего два года назад. Вы заходите, заходите.
Зашли. Внутри все, как описывал Довлатов. На стене портреты Гагарина и Мао Дзе Дуна, утюг вместо гири у ходиков, у печки бензопила «Дружба».
– Ну да, ведь Михаил Иванович был «дружбистом.
В спальне писателя под кроватью дыра. Та самая, через которую собаки могли проникать в комнату. Стол, на нем пустые бутылки и граненый стакан – это уже добавили потом, для антуража. Соседний дом солиднее. Металлический забор, во дворе на столбе спутниковая антенна. Неподалеку от дома место для парковки. Там висят цитаты из книг Довлатова:
«Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать».
«Борька трезвый и Борька пьяный настолько разные люди, что они даже не знакомы между собой».
«Всем ясно, что у гениев должны быть знакомые. Но кто поверит, что его знакомый – гений?!»
Жена Толика машет нам рукой – приезжайте еще!
***
Приехали в Михайловское. Сначала цитата из «Заповедника»:
«– Тут все живет и дышит Пушкиным, – сказала Галя, – каждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь, что он выйдет сейчас из-за поворота… Цилиндр, крылатка, знакомый профиль… Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, бывший университетский стукач».
Усадьба в Михайловском восстанавливалась