Природные жители или иммигранты?
Вот парадокс: хотя евреи с полным правом относят себя к числу древнейших народов, большинство из них считают себя новыми пришельцами в тех местах, где живут. Относительно немногие евреи живут там, где жили их дедушки и прадедушки. За последний век произошло немало катаклизмов и потрясений, изменивших карту еврейского мира.
Обратимся к началу XIX века. Здесь мы видим модель, которая к тому моменту существовала столетиями. Большинство евреев жили либо в христианских странах Европы, либо в мусульманских землях с центром в Османской империи (и вообще от Марокко на западе до Ирана и Бухары на востоке). Евреев было много в городах Северной Африки, но беспрецедентную плотность еврейское население все больше обретало на территории, которая до разделений относилась к Польше. Евреи Северной Африки и Ближнего Востока разговаривали главным образом на арабском языке и одной из форм испанского, а большинство евреев Центральной и Восточной Европы – на идише («иудейском»), который был близок к немецкому. За пределами этих регионов существовали лишь мелкие и довольно изолированные группы, либо старые (в Китае и Индии), либо новые (в голландских колониях, США и Канаде). На некоторых христианских землях евреям было запрещено образовывать поселения: в этом смысле выделялись Испания и Португалия (со своими заморскими колониями), а также Российская империя за пределами бывшего Польского королевства. В России существовала специальная черта (полосы) оседлости, которой суждено было оказать колоссальное влияние на еврейскую историю и культуру.
В пределах черты оседлости еврейское население существенно выросло на протяжении XIX века. Показательна динамика. В 1800 году на территориях, некогда относившихся к Польше, жило чуть более миллиона евреев, из них три четверти – под владычеством России (в ряде мест евреев было больше, чем христиан!). А к 1880 году Европа насчитывала около 7 миллионов евреев, то есть около 90% евреев всего мира, причем большинство из них жили в восточной половине континента, и приблизительно 4 миллиона – в полосе оседлости. В одной только Варшаве жило больше евреев, чем во всей Великобритании или Франции. И хотя постоянно кто-то уезжал на запад, в Центральную и Западную Европу, а также Северную Америку и другие части нового света число евреев в полосе оседлости продолжало быстро расти. В начале 1880-х годов, когда к экономическим тяготам добавились антисемитские вспышки насилия, эмиграция резко усилилась. В 1881-1914 годах Восточную Европу покинули около 2,75 миллиона евреев (более трети евреев региона и более четверти евреев всего мира); 85% из них обосновались в США, где составили одну из крупнейших иммигрантских групп. (В 1914 году началась Первая мировая война, затруднившая переезды.) Это переселение практически не имело прецедентов в еврейской истории, а его последствия были очень значимы.
У восточных евреев была сильно развита национальная и культурная самобытность, во многом сформировавшаяся еще в средние века в долине Рейна, откуда после XIII века ашкеназы