Мертвая кошка, без единой кровинки, серо-палевым пятнышком прижалась к поребрику.
Хозяйка так и не закричала. Ее губы беззвучно и совершенно бесперспективно пытались сложиться в привычное «Мамзель!», но зова не получилось. Да он и не мог быть услышан той, от которой совсем на том же месте, где несколькими минутами ранее ее кошачьей души, отлетела человеческая. Если только то, что называют душой, бывает у кошек.
Осиротевшая хозяйка искала воздух жадным ртом и хваталась за сердце.
На свете не без добрых людей. Ее заметили и вызвали скорую.
Должно быть, работники скорой помощи, были удивлены точным повторением адреса, который уже обслуживали несколько минут назад…»
– Ох, как хорошо! – порадовался писатель. – Вот это будет книга!
И он даже погрозил кому-то невидимому (будущему критику, что ли) пальцем. Так легонечко, для острастки.
И тут же палец его замер, так и не дописав в воздухе очередную дугу нравоучения. Замер, потому что замерло и все писательское существо. Замерло от очередного приступа сиренного воя.
Писатель бросился к окну.
Оттуда было прекрасно видно, как рядом со скамейкой, где откинув голову, задыхается соседка, останавливается амбуланс. Как проворные санитары выскакивают из машины и тянут за собою носилки. Как соседку бегло осматривают, слушают пульс, подключают к баллону с кислородом. И наконец, погружают в машину и увозят.
Терзаясь страшной догадкой, страстно желая и страшно боясь повернуть голову, писатель остолбенел и впился пальцами в подоконник.
– Нет, не смотреть туда! – велел он себе. – Если посмотрю и увижу, то все. Все кончено! Все! Все пропало! Нет, только не смотреть!
И все же он знал, что посмотрит.
Как летописец эпохи.
Как искатель правды.
Как творец.
Как человек, слабый в страхе своем и сильный в своей надежде.
– Нет, надо посмотреть. И убедиться, что там ничего нет! Ничегошеньки!
Зубы его застучали как в лихорадке.
– Там ничего нет! – взвыл он в голос.
А повернуть голову все же побоялся.
– Смотри! Смотри туда, трус! – приказывал он себе. – Там же ничего нет! Убедись в этом! Убедись! Иначе ты не сможешь жить!
Он посмотрел.
Сначала плохо посмотрел, потому что глаза вдруг покрыла какая-то пелена.
А потом присмотрелся получше.
Даже выгнулся весь над подоконником.
И тогда увидел.
Прямо у поребрика.
Маленькое серо-палевое пятнышко.
Маленькое тельце, еще, должно быть, теплое.
Мамзель!
Писатель сполз на пол. Его затрясло. Затылок дрожал и с легким стуком бился о холодную батарею.
6. Психоанализ
В приемной было тихо, и к воздуху примешивался тот почти неуловимый привкус вентилируемой пыли, который бывает только в помещениях с кондиционерами.
Писатель попал сюда, переворошив предварительно целую