Это просто свидание, сказала она. Я никого здесь не знаю. Нам не придется ничего делать – эти парни, им просто одиноко. Мы поужинаем. Сходим на дискотеку, сама увидишь. Но я не хочу встречаться с ними одна. Теперь она выглядела немного напуганной и отчаявшейся. Она обрабатывала меня. Когда твой брат –
Мой сводный брат.
Прости, когда твой сводный брат сказал, что его сестра поэт и живет в центре –
Ты сразу поняла, что мне нужны деньги.
Ну, да.
Новобрачные
Когда перебираешься жить в Нью-Йорк, люди за тебя боятся. Все причем. Их это впечатляет, но и пугает тоже. Для тех, кто живет в Бостоне, Нью-Йорк – это место, куда ездят оторваться на выходных. В смысле никто не живет там. Кроме разве что героев сериалов. Джеки Глисон и Элис живут в своей мрачной квартире. Арт Карни живет напротив. Мы все одевались как Арт Карни. Разгуливали в нижних майках, жилетках и мягких шляпах. Я была здесь своей. Но я женщина, и все вечно говорили, что поэтому им тем более за меня страшно. Ты будешь совсем одна – вдруг что-нибудь плохое произойдет. Ничего, конечно, не происходило, но с экономической точки зрения я была почти голой. Когда люди понимали, насколько мало у меня денег, они сразу решали, что я продаюсь.
У меня была соседка по комнате в Верхнем Вест-Сайде, Элис, так вот, Элис была частью лесбийской организации, которая финансировала свою деятельность за счет продажи поддельных жетонов метро. Мы с Элис жили вместе, и я тоже стала их продавать. Блестящие маслянистые кружки, отчеканенные на станке, по сто штук в мешочке. Квартира была на углу Семьдесят первой и Вест-Энд-авеню – мой первый адрес в городе. Она была очень нью-йоркская. До этого я немного пожила в Сан-Франциско, работала там на Говард-стрит. Вместе с высокой черной девушкой мы целыми днями опрыскивали очищенным маслом длинные листы металла, потом лист надо было поднять и переложить в другую стопку. Я уволилась после того, как однажды накурилась во время обеденного перерыва и, когда вернулась, совсем никакая, стала опрыскивать маслом все вокруг, включая напарницу, и ей это не понравилось. Я вспомнила об этом, когда заметила, что жетоны маслянистые.
Элис продавала мне жетоны за пять долларов, а я перепродавала их за пятнадцать. Скоро у меня появились клиенты. Я работала официанткой, и один парень из бара, завсегдатай по имени Эйб, часто покупал у меня жетоны, а однажды попросил, чтобы я привезла их к нему в офис. Он работал на город. То есть проезд у него был бесплатный.