В качестве классического примера внезапного озарения часто приводят сон Дмитрия Менделеева, благодаря которому человечество получило Периодическую систему химических элементов. Зимой 1867-68 года Менделеев начал писать учебник «Основы химии» и сразу столкнулся с трудностями систематизации фактического материала. В ночь на 17 февраля 1869 года, утомленный бесплодными размышлениями, Дмитрий Иванович уснул, и ему приснилось, будто он раскладывает пасьянс (а он был большой любитель пасьянсов). Рассматривая во сне карточную колоду, он увидел, что свойства каждой фигуры определяются ее численным значением. Когда последовательность карт одной масти от туза до короля заканчивается, за ней следует такая же последовательность карт другой масти, и так далее, образуя чередование периодов.
Утром, после завтрака, Менделеев закрылся в своем кабинете. Он достал из конторки пачку визитных карточек и стал на их обратной стороне писать символы элементов и их главные химические свойства, а на уголках проставил атомные массы, как проставляют значения в уголках игральных карт. Затем он стал раскладывать эти карточки наподобие приснившегося ему пасьянса, рядами. В каждом ряду элементы шли в порядке возрастания атомного веса (подобно значению карт), но при этом элементы со сходными свойствами располагались в одном столбце, друг под другом (как карты одного значения, но разной масти).
Так был открыт Периодический закон, ознаменовавший поворотный пункт в развитии химической науки: это было начало всей современной химии. Висящая в химических кабинетах Периодическая таблица Менделеева сохранила сходство с разложенным пасьянсом.
Еще около двух недель ушло на проверку столь внезапно явившейся информации. Некоторые элементы не хотели вставать на свое место: их атомный вес не соответствовал тому, какой должен был быть согласно Периодическому закону. Например, атомный вес бериллия (Be) во времена Менделеева полагали равным 14, как у азота (N), и потому этот элемент следовало бы поставить вместе с азотом между углеродом (С12) и кислородом (О16). Но бериллий – это металл, а азот и кислород – бесцветные газы. Между ними нет ничего общего. Менделеев, не проводя никаких экспериментов, ничтоже сумняшеся зачеркнул на карточке бериллия цифру «14» и написал вместо нее «9»: теперь бериллий вписался между литием (Li7) и бором (В11). Под ним оказался магний (Mg), металл, по свойствам сходный с бериллием.
Была еще одна трудность: в некоторых рядах оставались свободные, незанятые места, нарушая стройность химического «пасьянса». Но Менделеев был настолько захвачен открывшейся ему идеей периодичности, настолько в ней уверен, что предположил: в пустых клетках должны быть какие-то элементы, просто они еще не открыты. И его предсказания – и по поводу атомного веса бериллия, и по поводу недостающих элементов – впоследствии блестяще подтвердились.
Вечером 1 марта 1869 года Менделеев набело переписал составленную им таблицу и под названием «Опыт системы элементов, основанной