Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi casa—sin prisa—. En la plazuela trabajan, á estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal. Según parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carámbanos, han encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y estirando las manos engarrotadas. Para impedir que los transeúntes sufran percances, han colgado un farolito avisador sobre los adoquines arrancados y apilados. Antes que dedicarse á tal labor, ¿no preferiría yo... otra cosa? Será que ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo, entienden que la vida es
muy rica y buena,
prenda divina
de encantos llena...?
Un poco más adelante—tropiezo que pudiera ser divertido—avanzan por la acera, pegadas al caserío, recelosas, dos mujeres no mal vestidas, pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi casa, muchachas de San Sebastián, que han venido á establecerse en Madrid. Suelo encontrármelas en la escalera. La mayor es agraciada, fresca aún, á pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su pierna desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridículos. Emparejo con ellas y las ofrezco mi compañía: se me antoja saber si resuelven que la vida es buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca imagina que tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto si están contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.
—Regular. Por ahora, no sabemos... ¡Las señoras son tan raras! Hasta que nos acostumbremos á sus caprichos...
De dónde venían?—¡Casualidad más sorprendente! Del mismo teatro que yo, sólo que á la salida unas amigas las habían convidado á chocolate... ¿El estreno? Bonito; música muy animada.
—¿Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita... Manola... ¿Están ustedes contentas de haber nacido?
La pregunta fué contestada con risas y dichetes. Creían que bromeaba, y no se quedaban atrás. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo sí que me encontré cándido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de desviar la conversación, las dirigí unos cuantos requiebros insulsos, antes de dejarlas á la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, era una pacheca insoportable, y preferí callejear un poco todavía.
No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la noche es más noche, las calles de una capital populosa. Detrás de las imponentes puertas de los palacios; detrás de las ventanas, parecidas á ojos que dejaron caer sus párpados al adormirse,—¡qué infinito de misterio! ¿Por qué esta suspensión de la vida, en toda la ciudad á la vez?—La multitud recogida en sus dormitorios, míseros ó confortables, ¿no está realmente como si hubiese muerto? ¿No es cada alcoba, cerrada y tibia, una antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal de la noche, ¿no es el único período delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas que tejen el giro diurno?
Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro trasnochador, ¿no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de medrosa curiosidad? Sólo velan y sólo ambulan fuera del nicho de sus dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia ó por el amor clandestino. Si veo á un trasnochador derrotado, mendigo ó malhechor; si á un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello del gabán, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y también vago, transido y envarado de frío ya, de ese frío matinal, tórpido, que no es como el del anochecer, porque se complica con el agotamiento nervioso, cansado por el insomnio.—Esta reflexión me hace detenerme al pie de la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del teatro Real.—¿Qué hago en las calles, dando diente con diente? ¿No tengo mi alcoba, tan silenciosa, tan recogida, mi cama tan cómoda, de dorado bronce, con un sommier y un colchón que convidan á tenderse en ellos, con un edredón relleno de plumón de ánade, que halaga sin pesar, que al apoyar en él la palma, brinca y se hunde fofo para volver á erguirse inflado?
—¿Cuántos me lo envidiarían?—pensé; pero al iniciar la retirada hacia mi agujero, me faltó fuerza de voluntad y seguí calle del Arenal adelante. Una transparencia lívida se difundía en el firmamento: el amanecer.—La iglesia parroquial abría sus puertas para la primera misa. Subí la escalera, crucé el atrio, me deslicé en la sacristía penumbrosa,—y por una puertecilla entré en la nave. El contacto de la recia estera fué simpático á mis pies, que, á pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincón, un banco se ofreció á mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser poderoso á resistir, rendido, exánime, cedí á un letargo repentino, de esos que saltean al jinete sobre su montura, al timonel con la mano en la caña.
Al despertar, siendo ya día claro, no sabía dónde estaba, y fué grande mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y á mi lado un púlpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristán me dió palmadas en un hombro, y me silabeó en el hueco del oído un «pssitt ¡eh! ¡caballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y está clasificada la variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un sueño en el apacible recinto de las iglesias á la madrugada, y que los monagos abrigan contra esta ralea justificada prevención y la corren como á los perros intrusos.
Hice mis genuflexiones y salí del templo enervado, con el malestar del insatisfecho, de la función fisiológica interrumpida. Bebí en cualquier sitio un vaso de café caliente para despabilarme, y, al contrario, diríase que aumento mi afán de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de la nada. Salté dentro de un alquilón y di mis señas. Amodorrado y cabeceando contra mi pecho en el ángulo del clarens, donde no me atrevía á recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada allí por tantas cabezas, iba pensando que es una niñería humana el temer á ciertos modos de morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El sueño que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba á ser más dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincón de una iglesia. Tomado ya el sueño, logrado el aniquilamiento, ¿qué importan precedentes?
Entré con mi llavín; los criados seguramente no se habrían levantado; mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendí mi serpentina de gas fluido, y á los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones. Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vestí el camisón, y llegó el momento mágico de alzar las ropas y deslizarse, ágil y desmadejado á un tiempo, en el ancha cama, suspirando de placer. La frialdad de las sábanas cede á la corriente de calor que pronto establece el cuerpo; el colchón rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mí... Por última vez, suspiro de bienestar... Duermo.
II
Mi hermana Camila tiene, acerca de mí, proyectos matrimoniales. Creo que es el caso general de todas las hermanas, á menos que sea el contrario—, un odio corso á cualquier ser femenino que su hermano distinga.
Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras razones, porque la unión duró cinco ó seis años, y mi cuñado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si Camila fuese franca, confesaría que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¿y la pose de viuda inconsolable? ¿Quién se la quita? Una vez, anualmente, inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la esquela más cara y espaciosa de las que allí se publican. Aquel día, la viuda encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y parientes vienen á hacer el duelo á Camila; un duelo en que no se alude al finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de abonos para la temporada de primavera. Ya el año