Между тем уже в каких-нибудь десяти-пятнадцати километрах от центра Парижа, от собора Нотр-Дам де Пари, начинается французская провинция, начинается Французский Остров. Начинается земля, которую на протяжении веков обживали пахари, огородники, короли, поэты и Прекрасные Дамы. Начинаются леса, и лужайки, и парки, и замки, куда рвались из городской тесноты люди, понимавшие в жизни толк. Высятся стены, под которыми взросла Франция, высятся дерева, осенявшие ее философов, живописцев и музыкантов… Ничто не ушло бесследно – ни памятники, ни творения искусства, ни шедевры зодчества, ни сельские прибежища, ни могилы… «И медь торжественной латыни поет на плитах, как труба». И вот он Остров. Остров Сокровищ…
Что за название такое – Французский Остров – и где он лежит, в каком океане? Что за волны плещут у его берегов? Понятно, что волны Франции и Европы, но все же… Это что – официальное географическое название? Конечно, официальное, и притом вполне точное. Но все же и поэтическое, конечно, тоже. Полагают, что впервые оно появилось в XIV веке у летописца и поэта Жана Фруассара, а называют Французским Островом центральную часть Парижского бассейна: от Парижа километров на 80–100 в окружности. И впрямь нечто вроде твердого острова, намытого былым морем, покрывавшим некогда всю низину. Остров, омываемый здешними реками, Сеной, Уазой, Марной, Урком, их множество плещет или интимно журчит вокруг Острова.
Поэтическое это название оказалось очень точным. Уже много столетий оно приводит в восторг и географов, и поэтов. «Что это за остров? или островок? – восклицал три четверти века назад завсегдатай «Клозри де Лила», парижский «король поэтов» Поль Фор. – Какие глубокие воды и волны подступают к этой земле в отдалении от всех миров?…границею вод над тростниками тянется лента туманов… о ты, граничащий с Марной и Сеной, Уазой и Тэвом, Бёвроном и Луэном, ты воистину остров! Но может, ты остров мечты? Нет, ты и впрямь остров, остров тонких оттенков, своеобразная ограда, в которой дремлет, мечтая, Франция, и перед ней страна моя, в своем величии и просторах, словно не верит еще в свою реальность».
Другой французский поэт (Валери) встревоженно и интимно перекликался с бесценным островом:
Остров с тысячью лиц,
сокровище, безгласно ты или громогласно —
это уж оттого зависит, промолчу ли я
или выскажусь…
Историки спорят и о датах образования, и о границах Острова. Историк Марк Блох, который в публикации 1913 года сообщил, что он отыскал название Острова в хрониках Фруассара, упомянул, что оно отнесено там уже к 1387 году. Другие историки нашли такое же упоминание в королевском акте, выданном знаменитому соратнику Жанны д’Арк Лаиру в 1433 году (там сказано: «в странах Иль-де-Франс, Пикардия, Бовэ…»). Но еще и во времена Людовика XIII к собственно Острову причисляли лишь страны Валуа, Мантуа, Юрпуа, Французский Бри и Французский Гатинэ… На севере границы Острова проводят по болотам и по лесным речкам – то по Тэву, то по Нонетте, то в лесу близ Руайомона, то северней Санлиса, в лесу Алат…
От далеких времен сохранил Французский Остров соборы и аббатства, картины, замки, города и деревни, виллы художников, дома, где писали стихи и сочиняли музыку, где рождались и умирали те, кто составили славу Франции. Сохранил романтические дворцы, стены которых помнят звуки шагов прекрасных женщин, крики страсти, любви, страданий и ненависти…
Здесь получили развитие или даже были рождены стили архитектуры, которые называли французскими и королевскими. Здесь рождались городская архитектура и города. Здесь стоят над гладью прудов и рокотом каскадов, над выверенными коврами французских садов и лабиринтами парковых дорожек прекрасные замки – творение лучших зодчих Франции (туристу не обязательно мчаться к ним за сотни километров на Луару). Здесь выдерживали лучшие сыры и вина. Здесь вызревали французские вкусы… Здесь могилы французских королей и многих знаменитых людей Франции. Здесь есть и русские могилы (не только в Сент-Женевьев-де-Буа, но и в Бийанкуре, и в Монморанси, и в Иври), потому что на Острове жили русские изгнанники времен Великого Русского Изгнания (островное жилье было дешевле парижского).
Конечно, впервые приехавшему в Париж хочется прежде всего насмотреться на знаменитый Город-Светоч. Парижа может хватить на месяцы и годы. Но через несколько дней в рассуждениях утомленного городом энтузиаста появляются элегические ноты. Он вдруг заявляет, что хочет увидеть Францию. Потому что Париж – это еще не вся Франция. И как писал кто-то, Париж – это не Франция, это особый мир (кто-то писал и о том, что Нью-Йорк не Америка, а Москва еще не Россия, что ж, в этом немало справедливого). А он, приезжий, хочет погрузиться во французскую глубинку, постоять рядом с удильщиком на берегу, пообедать в деревенском ресторане, посидеть с кружкой пива среди «простых французов». Он хочет подышать духом провинции. Ему надоела толпа «бывших провинциалов», вообразивших себя столичными жителями…
Вот тут на помощь и приходит Французский Остров, где есть и «глубинка», и глушь (в получасе езды от Парижа), и чудесные замки, и потрясающие музеи, и фермы, и запах конюшни, и королевские парки, и холмы, и речушки, и цветущие