Глава 4
В лабиринтах памяти
...Игорь проснулся от гудка поезда недалеко от железнодорожных путей. Он с трудом смог встать на ноги: тело окоченело и совершенно не слушалось. Мужчина постарался вспомнить, как он оказался в таком состоянии: чем занимался в последнее время, с кем общался и куда собирался ехать. Ответов не было. Игорь не помнил ничего из своей прошлой жизни. Самое страшное заключалось в том, что он не знал даже своего имени.
Несколько часов Игорь шел вдоль железнодорожных путей. Наконец в зоне видимости показалась станция. Большие буквы на здании сообщали о том, что Игорь находится в Саратове.
Стараясь вспомнить хотя бы свое имя, Игорь бродил по Саратову в надежде встретить кого-то из близких. Денег у мужчины не было, прохожие спешили мимо, не обращая на него ни малейшего внимания. Когда окончательно стемнело, Игорь вернулся на вокзал и уснул в зале ожидания.
Новым знакомым свою историю Игорь не рассказывал: они круглосуточно находились под градусом и судьбой новоиспеченного бомжа интересовались мало. Чтобы выжить, мужчина начал собирать бутылки, он становился все больше похож на своих соседей. Игорь понимал, что с каждым днем опускается все ниже на дно, выбраться откуда будет уже невозможно. Просить помощи было не у кого – люди обходили его стороной.
О своей жизни в то время Игорь рассказывает так: «Я на вокзале обращался к кассиршам, в первые дни в автобусе приставал к людям. Рассказывал, что со мной случилось, думал, может, кто-то посоветует или узнает... Никто не верил. Я боялся, что и милиция не поверит. Все как в кошмарном сне было. Важно было, чтобы они мне поверили. Я же, правда, не водку покупал, а только еду».
Спустя пару недель к мужчине все-таки подошел милиционер. Вместо того чтобы дать деру, Игорь упал на колени и начал плакать.
Сотрудники милиции впервые столкнулись с такой ситуацией. А потому на всякий случай оставили Игоря в камере на несколько дней. В надежде, что в ближайшее время в деле неизвестного что-либо прояснится.
Они окрестили Игоря исконным русским именем Ваня. Несколько дней мужчину держали в камере и продолжали расспрашивать. Выяснилось, что он хорошо разбирается в компьютерах, умеет водить машину и знает английский язык. Пока Игорь находился в отделении милиции, сотрудники получили заявление от женщины, потерявшей сына. По внешним описаниям пропавший был похож на Игоря.
Когда сотрудники милиции рассказали об этом Игорю, в его сердце загорелась надежда. Он представлял, как эта женщина его узнает, как он скажет ей «Мама!», как они обнимут друг друга...
Но вот эта женщина пришла и... не узнала в потерявшем память человеке пропавшего сына. Посмотрела на него и ушла...
Новой информации не появлялось. Игорь по-прежнему оставался человеком без имени и определенного места жительства. Мужчину отправили в Москву в НИИ им. Сербского. В первые дни лечения