По окончании сценической карьеры Арну стала хозяйкой модного салона. Остроумие и интеллект певицы сделали ее салон излюбленным местом встречи известных деятелей культуры Франции – Вольтера, Дидро, д’Аламбера, Лагарпа, Бомарше. Арну принадлежит ряд изящных афоризмов и острых высказываний.
Софи Арну умерла 22 октября 1802 г. в Париже.
Арну изумлялась исключительной удачливости Пьера Бомарше.
– Поверьте, – говорила она, – он будет повешен, но веревка оборвется.
Дружба – сестра любви, но родилась она не в той же постели.
Есть такие лестные для человека грехи, что исповедоваться в них значило бы впасть в грех тщеславия.
Женщины отдаются богу, когда дьявол уже не желает иметь с ними дела.
Завистники твердили, что комедия Бомарше «Свадьба Фигаро» очень слаба и на сцене непременно провалится.
– Да, провалится, – соглашалась Арну, – раз сорок подряд.
За день перед смертью Арну исповедалась в грехах. Когда она вспоминала о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:
– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!
– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.
Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.
– Что ж, – отвечала певица, – Мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.
Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.
– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтоб их упрашивали, – заметила Арну.
Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:
– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.
У дочери Софи Арну спросили однажды, сколько лет ее матери.
– Право, не знаю, – отвечала она. – Мама каждый год сбавляет себе по году, так что скоро я буду старше ее.
Белла Ахмадулина
Советский, русский поэт, переводчик, эссеист.
Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахматовна родилась 10 апреля 1937 г. Окончила московскую школу. Писать стихи начала еще в школьные годы. В 1960 г. окончила Литературный институт. Первый сборник стихотворений молодой поэтессы «Струна», изданный в 1962 г., привлек внимание любителей и знатоков поэзии. Затем последовали поэтические сборники «Озноб» (1968 г.), «Уроки музыки» (1969 г.), «Стихи» (1975 г.), «Метель» (1977 г.).
Евгений Евтушенко писал о ней: «Родилась в Москве. В числе предков с материнской стороны – итальянцы, осевшие в России, и среди них революционер Стопани, чьим именем был назван переулок в Москве. С отцовской стороны – татары. Когда в 1955 году первые стихи