– Надеюсь, приятель, у вас в городе найдётся симпатичная квартирка для старого холостяка, живущего на свои собственные сбережения? – таковы были в точности слова незнакомца, подкреплённые энергичным кивком, после которого сказавшему пришлось снова зачёсывать назад упавшую ему на лоб прядь седых волос. Надо сказать, богатой шевелюре незнакомца позавидовала бы любая собака-ньюфаундленд, до того волосы у него были густые и длинные. С белой шапкой волос забавно контрастировали чёрные брови незнакомца, такие же густые и приметные.134
Официант подтвердил, что у них в городе найдётся достаточно квартир на все вкусы и на любую толщину кошелька.
– Мой вкус совершенно особенный, – сказал новоприбывший джентльмен. – Я ищу что-нибудь старинное. Да, что-нибудь средневековое для мистера… ээ… слушайте, снимите-ка мою шляпу с вешалки. Нет, подавать мне её не надо. Прочтите, что там написано внутри, на ленте…
– Дэчери, – сказал официант.
– Точно. Дик Дэчери, так меня и зовут. Можете снова повесить шляпу на место. Значит, что-нибудь старинное и средневековое для мистера Дика Дэчери. Что-нибудь такое низкое, неудобное, со стенами метровой толщины и каменными сводами. Только в такой норе я смогу чувствовать себя как дома.
– У нас, конечно, богатый выбор квартир, сэр… но вот именно такого я как-то сразу и не припомню, – затруднился с ответом официант.
– Что-нибудь монастырское. Церковно-соборное, – подсказал мистер Дэчери.
– Как же, есть такое, я вспомнил! Миссис Топ определённо сможет Вам помочь, сэр!
– Кто такая эта миссис Топ? – заинтересовался мистер Дэчери.
Официант объяснил, что миссис Топ – это супруга мистера Топа, церковного пристава. Некоторое время назад она пыталась сдавать полуподвальную комнату в своём доме, строении замечательно средневековом и старинном, как раз с такими сводами и стенами, какие и нужно приезжему джентльмену. Но комната была настолько тёмной и неудобной, что никто не пожелал в ней поселиться, поэтому она до сих пор стоит пустая; и даже билетик в окне, оповещающий о сдаче квартиры в наём, успел с той поры высохнуть и рассыпаться.
– Замечательно! – воскликнул мистер Дэчери. – К ней-то я и отправлюсь!
Официант подробно объяснил, как найти требуемый дом, после чего мистер Дэчери расплатился и направился на поиски. Но гостиница «Крест и Патерица» была расположена так далеко от цели, а объяснения официанта так сложны и запутанны, что прошёл добрый час, пока мистер Дэчери отыскал, наконец, требуемое – да и то, ориентируясь более на колокольню собора, то проглядывающую впереди между крыш (и тут мистер Дэчери загорался надеждой и прибавлял шагу), то надолго исчезающую за домами и деревьями (отчего мистер Дэчери снова на время падал духом).
Очередной раз свернув не туда, мистер Дэчери неожиданно вышел к ограде кладбища.135 Спросить верную дорогу было не у кого, так