А потом я вижу, как он опускается на одно колено и вскидывает к плечу длинное сверкающее ружье. Гигантская кошка близко, она устремляется к нему, но выстрел заставляет ее остановиться, а после второго она падает как подкошенная... желтые глаза горят яростью, лапы скребут мягкую землю, и зверь испускает последний вздох.
Я просыпаюсь.
Что означает этот сон? Мой смертный друг в опасности? Или кончился завод – его генетические часы готовы вот-вот остановиться? В семьдесят четыре года смерть может наступить в любой момент.
Стоит мне вспомнить Дэвида, и тут же возникает мысль о смерти.
Дэвид, где ты?
«Один, два, три, четыре, пять, англичанина чую опять».
«Вы хотите получить Темный Дар? – спросил я при нашей первой встрече. – Я не говорю, что когда-нибудь вы от меня его получите. Скорее всего, нет. Но вы хотите? Если бы я согласился, вы бы его приняли».
Мне так хотелось, чтобы он попросил. Он не сделал этого, и никогда не сделает. И теперь я его любил. Я встретился с ним вскоре после того, как мне приснился сон, – мне это было необходимо. Но сон я забыть не мог, и, возможно, он еще не раз приходил ко мне в часы глубочайшего дневного забытья, когда под покровом тьмы я был холоден, беспомощен и недвижим, как камень.
Ну что ж, теперь вам известно о моих снах.
А теперь вновь представьте себе Францию зимой, снежные сугробы вокруг крепостных стен, освещенного горящим в очаге огнем смертного молодого человека, который вместе со своими охотничьими собаками спит на соломе. Эта картина гораздо точнее символизирует мою смертную жизнь, чем любое воспоминание о парижском театре, где незадолго до революции я был счастливым юным актером.
Вот теперь можно начинать. Если вы не против, давайте перевернем страницу.
ЧАСТЬ 1
ИСТОРИЯ ПОХИТИТЕЛЯ ТЕЛ
Путешествие в Византию Тут старых нет. Здесь молодость живет В объятиях друг друга. Птичья трель - Песнь поколений, их в века исход. В протоках лосось и в морях макрель - Все славит лето: рыба, птица, скот, Зачатье, зарожденье, колыбель, - Всяк в любострастном гимне пренебрег Всем, что бессмертный интеллект сберег. Как ветошь, пережившая свой срок, Стареющий ничтожен. Свой же он, Душой рукоплеща, – свой каждый клок Уступит песне смертный балахон. Но нет уроков пенья – есть урок Наследия блистательных времен. А посему моря я переплыл И в Византию вещую вступил. Покинь, мудрец, божественный огонь, Как на златой мозаике стены, Покинь святой огонь и струны тронь, Душой моею сладив дрожь струны, В стареющем животном урезонь Боль сердца, в коем страсти вмещены. Оно тебя не знает. Посему Мне