– Например, черный сталкер! – хохотнул кто-то из молодых. – А селедка есть?
– Какая, к черту, в Зоне селедка?! Обойдешься без селедки.
– Селедка в Зоне дефицит, – поучительно сказал Семен Тимофеевич.
– А кто такой черный сталкер?
– Кто такой черный сталкер? – переспросил Калита. – Хм… Никто его не видел, понимаешь? Говорят, он ходит по Зоне без оружия. Ничего и никого не боится.
– А еще хитер, как бес! – подсказал молодой сталкер.
– Как теща! – хохотнул кто-то.
– А еще он вечен, – сказал Калита. – Вроде бы из новой формации людей.
– Вот он один хабар и таскает, – сказал Дубасов. – Ему одному и везет.
– А почему «черный»? – спросил Костя.
– Да потому что Дыра дает такой загар.
– Так он что, в Дыру ходит?
– А куда еще?! – удивился Дубасов. – Знаешь, какой там товар?!
– А еще потому, что работает исключительно на черный рынок.
– Говорят, у него дворец на Гавайях, но он любит наш климат.
– Патриот, что ли?
– Да что-то вроде этого.
– Какой, к черту, патриот?! Просто привык парень к холодному климату, его на юга и не тянет.
– Нет, он патриот!
– Да иди ты в пень!
– А я говорю, что патриот!
– Немцы могли тебя запросто убить, могли и с собой забрать в какой-нибудь концлагерь, – не обращая внимания на перепалку, сказал Калита.
– Запросто! – подтвердил Куоркис. – Я их знаю! Пару раз сталкивались.
– Кстати, будешь писать, не забудь, что меня зовут Калитин Андрей Павлович. Старший механик Чернобыльской АЭС.
– Это ж было черти когда?! – вырвалось у Кости.
– Не так уж и давно, – сдержано ответил Калита. – Но с тех пор вот маюсь.
– Да мы все маемся, – засмеялись сидящие за столом.
Была в их словах какая-то грустинка. И даже не грустинка, а покорность перед обстоятельствами. Только Костя Сабуров ничего не понял. Не было у него опыта по этой части.
– А ты думаешь, почему мы все такие молодые? – спросил вертолетчик Сергей Чачич. – Мы старые! Это Зона нас оставила навечно молодыми.
Костя покосился на его товарищей. Были они все как на подбор, плечистые и высокие – качки. Сытые и упитанные. «Шутят, что ли?» – подумал он. Точно шутят, потому что, например, у крайнего справа то ли по фамилии, то ли по кличке Мамыра даже юношеский румянец на щеках. И лет ему, как и Косте, от силы двадцать один, не больше.
– А мы все мутанты, – шутливо сказал с противоположного края стола Дубасов, спасатель из Изюма с обожженным лицом.
И все засмеялись – весело и беспечно, словно не сидели в самом жутком месте на Земле – в Зоне. Так могли смеяться только бывалые люди – сталкеры.
– Не бери в голову, – посоветовал большой Куоркис, бывший технолог четвертого реактора, – сталкеры мы, сталкеры. А все сталкеры – братья!
– Так бы и сказали… – смущенно пробормотал